
ASCOLTARE DA.. .  NONNI
la parola di Dio e... la tazzina del caffè

ogni età porta il suo ascolto
Essere anziani con la giovinezza nel cuore
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Può tutto, quando finisce, avere inizio?
Se pensiamo alle cose della vita e soprattutto se pensiamo alla nostra età, la risposta sembra 
avere l’evidenza disarmante della realtà: nulla nella vecchiaia può avere inizio perché la giovi-
nezza, l’entusiasmo e i progetti realizzati stanno tutti alle 
spalle.

La Bibbia, però, non è di questo parere e spesso parla di an-
ziani che iniziano a vivere o, per dirla con altre parole, di an-
ziani che si trovano, contro ogni previsione, ad avere un futu-
ro.

A riguardo occorre stare molto attenti perché non vuol dire 
che la Bibbia imponga sedute dall’estetista, a dispendiosi ap-
puntamenti settimanali con il parrucchiere, così come iniziare cammini nuovi non vuol dire 
giocare a fare l’eterno ragazzino. Tutto si fa nuovo nel senso che la vita si trova nella possibilità 
di percorre tratti di strada inesplorati, tratti di strada inesplorati perché prima si era troppo 
giovani (...e non sempre saggi), perché prima le cose da rincorrere erano in numero da sfini-
mento, e che ora da anziani ci si parano davanti aprendo alla possibilità di un cammino che 
portando a terre inesplorate rende nuova e giovane la vita malgrado la pesantezza che il corpo 
conosce a causa dell’età.

Si iniziò con il vecchio padre Abramo
Posto che non vale la pena di chiederci quanti anni avessero Adamo ed Eva, possiamo invece 
sapere che Abramo era già vecchio quando ricevette da Dio l’invito gentile e perentorio insie-
me, di lasciare la sua terra per andare. Per andare dove? Questo Dio non glielo dice. Gli dice di 
una terra, di figli cioè gli parla di cose concrete e chiare che un uomo possa capire con facilità, 
ma del dove neppure un accenno. Il dove glielo avrebbe indicato di volta in volta Dio stesso.

Pensaci bene, è incredibile: quell’uomo si sente dire da Dio (che chiaramente non parla per 
niente e non fa promesse false): ti darò terra, ti darò figli, il luogo te lo indicherò. Come, quan-
do? Nulla. Nulla e Abramo partendo può dire ogni sera con un gusto giovanile: domani. Doma-
ni prenderò quella via, domani entrerò in quella terra, domani Dio mi dirà.

Quell’uomo anziano quando nella vita iniziava a vedere il crepuscolo si trova a poter fantastica-
re e progettare il domani come un ragazzino all’inizio della vita.

Cosa farai da grande, chiedi al tuo nipotino, e lui ti dirà il calciatore, l’ingegnere, l’idraulico, ma 
se lui ti dovesse dire: “nonna, nonno cosa farai da grande?” sorridendo con gli occhi pieni di no-
stalgia gli dirai: “ma io sono già grande”.
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Bene, se Abramo avesse avuto allora un nipotino, alla medesima domanda avrebbe risposto: 
“domani Dio mi dirà una cosa nuova, mi darà una direzione che ancora non conosco, domani 
saprò di più, sarò più grande di quanto non lo sia oggi”.

Sì, forse, qui c’è il segreto dell’eterna giovinezza e questo segreto è semplice: il Signore in ogni 
momento della tua vita ti può sorprendere in un modo assolutamente inaspettato e tanto bello 
da farti tornare quasi ragazzino nel correre nella vita.

Coraggio, non sederti, non fermarti. Magari le gambe non sono più quelle di una volta e corre-
re diventa difficile, ma come sa correre ancora il cuore che ti porti dentro e come è capace di 
sorprenderti Dio che ti ama.

...ed è una donna che ci ricorda che tutto è possibile a Dio... ma 
a una condizione
Forse hai bisogno di qualche prova perché Abramo è senza dubbio importante, ma è un perso-
naggio antichissimo e poi, si sa, nella Bibbia ci sono persone molto fortunate nel rapporto con 
Dio: a loro accadono cose che è difficile riscontrare nella vita di altre persone. Cose persino 
molto difficili da credere vere e possibili tanto sono belle e grandiose.

Vedi, la faccenda della vita che quando sembra finire può benissimo iniziare è cosa ben certa e 
radicata e molto ne sa una donna avendo provato profondamente la verità di questo fatto. Si 

chiama Teresa nacque ad Avila il 28 marzo 1515: la sesta di do-
dici figli.

Il santo Padre in una catechesi ha presentato la figura della 
santa. Ai fini del nostro ritiro la sintesi fatta da Santo Padre 
non è direttamente pertinente ma può servire  per compren-
dere meglio i brani antologici, tratti dalla autobiografia della 
santa  (Vita di santa Teresa di Gesù, scritta da lei stessa, in Ope-
re, edizione VII, Postulazione generale O.C.D) su cui, invece, 

fisseremo la nostra attenzione in questo nostro ritiro. Per que-
sto la catechesi del santo Padre la riporto a conclusione del percorso che faremo qui di seguito 
seguendo l’insegnamento della santa.
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IL RACCONTO DI SANTA TERESA D’AVILA.

Teresa, come detto, nasce il 28 marzo del 1515 da don Alonso de Cepeda e da donna Beatriz de 
Ahumada, è la sesta di dodici figli.

Già a sei anni dopo una lettura si sente presa e affascinata dal concetto di eternità e di martirio.

Adolescente resta, però, influenzata dalla lettura di romanzi cavallereschi cha la portano ad af-
fievolire il suo trasporto spirituale.A questo proposito credo valga la pena leggere direttamente 
il suo racconto dove c’è un suggerimento educativo assai importante per noi adulti quando ci 
incrociamo con i giovani.

Grande il mio dispiacere quando penso ai motivi per 
cui non rimasi fedele ai buoni desideri de"a mia fan-
ciu"ezza. ... Indicibile la pena che sento perché la 
colpa fu tutta mia. Voi non tralasciaste nu"a per 
rendermi subito tutta vostra e nemmeno posso la-
mentarmi dei miei genitori, perché in essi non vede-
vo altro che virtù e grande cura per il mio bene ...

Ecco, secondo me la causa di ogni mio male. Penso 
spesso al gran torto dei genitori di non procurare che 
intorno ai loro figli spiri sempre la virtù. Ho già 
detto quanto mia madre fosse virtuosa, ma 
dalle sue buone qualità appresi nulla o ben 
poco quando giunsi all’uso di ragione, 
moltissimo invece dalle sua imperfezioni.

Amava le'ere i libri di cava"eria e ne facilitava la 
lettura anche a me, ma mentre questo passatempo 
non era a lei pregiudizio a me, invece, lo fu assai. 
E"a li le'eva per distrarsi dai suoi gravi travagli e 
li permetteva ai suoi figli per impedire che si occu-
passero in altre cose pericolose. Tuttavia mio padre 
non lo vedeva di buon occhio e noi, per le'erli, cer-
cavamo di  non essere visti da lui.

Questo piccolo difetto di mia madre mi fu assai fa-
tale perché innamoratami di que"e letture cominciai 
a ra(eddarmi nei miei buoni propositi e a mancare 
in molte cose, sino a non sembrarmi riprovevole im-
piegare così vanamente tante ore del giorno e de"a 
notte a" ’insaputa di mio padre. Giunsi a tal punto 

Come nonno, come nonna e in gene-
re come persona anziana, senza che 
ce ne rendiamo conto siamo guardati 
dai giovani che sembrano non veder-
ci e non considerarci.
Molte nostre frasi, molti modi, molti 
atteggiamenti che in sé e soprattutto 
a noi, che abbiamo esperienza , non 
portano grande danno, possono fa-
vorire percorsi pericolosi per loro.
Un esempio tanto per trovarne uno: 
tu dopo quaranta e più anni di ma-
trimonio puoi benissimo mandare a 
quel paese tuo marito (o tua moglie), 
può essere spiacevole, ma non intac-
ca il bene consolidato da decenni di 
vita comune, ma nel nipotino può 
avere un eco ben diverso.
L’anziano ha la responsabilità di esse-
re, con il suo modo di vivere, testi-
mone, custode e memoria di valori 
grandi

Senza forzare con i paragoni, ma ri-
corda la televisione e i video giochi...
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che se non avevo tra mani un nuovo libro non mi pareva di essere contenta.

Cominciai a vestirmi con ricercatezza e a desiderare di comparire.Avevo somma cura de"e manie dei 
cape"i. Usavo profumi e ogni altra possibile vanità. ... Per molti anni ho curato esageratamente la 
proprietà de"a persona e ogni altra ricercatezza, senza che a"ora vi scorgessi alcuna colpa mentre ora 
comprendo quanta ve ne dovesse essere. ...

Se mi fosse lecito dar consigli, raccomanderei ai ge-
nitori di vegliare attentamente su"e persone che av-
vicinano i loro figli per il danno che questi ne posso-
no avere. La nostra natura è più portata a 
imitare il male che il bene, tanto vero che a 
me avvenne di non apprendere nulla dai 
grandi esempi di bontà e modestia di una 

mia sorella assai più grande di me e tutto invece da una parente che frequentava 
casa mia. era costei di modi così leggeri che mia madre, prevedendo il male che mi 
avrebbe fatto, fece di tutto per tenerla lontana, ma senza potervi riuscire per le molte occa-
sioni che la chiamavano in casa nostra.

Cominciai a trattarla familiarmente e a trovare con lei il mio passatempo ma'iore perché mi asse-
condava in tutto e mi metteva a parte de"e sue relazioni e vanità. (Vita 2,1-3)

Per questo e per la morte della madre viene affidata alla comunità delle Agostiniane dove la 
giovane Teresa vi rimane per un anno e mezzo. Qui ritrova il filo interrotto del suo rapporto 
con Dio, ma per una malattia deve lasciare il collegio e, per ricevere tutte le cure necessarie, 
deve andare a stabilirsi da uno zio, Pedro Sànchez de Cepeda. Qui per la compagnia positiva 
dello zio e per alcune buone letture dopo tre mesi decide di entrare in convento contro il pare-
re del padre. Il 2 novembre del 1536 a 21 anni veste l’abito religioso e il 3 novembre del 1537 fa la 
sua professione solenne.

Presto la riprende la malattia che l’obbliga ad allontanarsi dal convento per ritornarvi semi pa-
ralizzata e rimanervi in questo stato per tre anni quando nel 1543 per un miracolo che la santa 
ritiene avvenuto per intercessione di san Giuseppe torna a camminare.

Nel 1554 la santa ottiene il dono della sua “conversione” a circa quaranta anni dalla sua nascita e 
18 dal suo ingresso in convento cioè non subito, non prima di entrare in convento, ma dopo 
molti anni, in un’età che per il tempo potremmo definire abbastanza avanzata.

Vediamo ora ciò che si mosse nel cuore della santa prima di arrivare al giorno della sua “conver-
sione”.

La sensibilità di avere un occhio su 
noi stessi mentre siamo con persone 
più giovani è tanto più opportuna 
quanto più teniamo conto di questa 
piccola verità che la santa ci ricorda.
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Sarà, per noi, un cammino e un aiuto per ciò che ci siamo proposti: nella vecchiaia scompare 
davvero la giovinezza e tutto è finito? Ciò che doveva essere è stato e non si deve sperare più? 
L’orizzonte che guardiamo è solo una linea lontana e muta?

“chi avrebbe detto che sarei ricaduta così 
presto dopo tante grazie di Dio, dopo di aver 
ricevute tante virtù che m’incitavano di per se stesse 
a servirlo, dopo di essermi veduta quasi morta e in 
gran pericolo di dannarmi, dopo di essere risuscitata 
anima e corpo con grande meraviglia di quanti mi 
videro? (o.c. 6,9)

Di passatempo in passatempo, di vanità in vanità, 
di occasione in occasione, cominciai a mettere di 
nuovo in pericolo la mia anima, la quale, guasta 
ormai per tante distrazioni, prese a vergognarsi 
di continuare con Dio quella particolare 
amicizia che deriva dall’orazione. E ciò an-
che per il fatto che con il crescere dei miei peccati mi 
venne a mancare il gusto e il diletto che prima pro-
vavo ne"a pratica de"a virtù. ... 

Maggior danno non poteva farmi il demo-
nio che di trattenermi dal fare orazione 
sotto pretesto di umiltà e per vedermi tan-
to perduta.

Ultima ,a i pe'iori come ero, mi sembrava me-
glio uniformarmi ai più, contentandomi 
di recitare ciò che era di obbligo, pregare 
vocalmente e lasciare l’orazione mentale, non 
essendo giusto che trattasse tanto familiarmente con 
Dio chi meritava di vivere con i demoni e inganna-
va la gente con la regolarità de"a sua condotta este-
riore.

Teresa è già monaca, è entrata in 
convento a venti anni. Crede in Dio, 
lo ama, è bene accolta dalla comunità 
e sa farsi volere bene: la vedono de-
vota, capace di pregare e cordiale. 
Eppure, nel suo cuore, Lei è e si sente 
tristemente lontana da Dio.

Primo “segreto”
Il disagio che prova per la sua incoe-
renza, per il fatto di non saper sce-
gliere in modo netto il Signore, la 
porta a pensare di non essere degna 
di pregare o forse che la preghiera 
potrebbe essere un atto inutile per 
lei.
Capita di pensare di essere amati da 
Dio solo perché si fa i “bravi” e di con-
seguenza capita di lasciarsi andare, di 
essere presi da una sottile dispera-
zione quando si sa di non essere stati 
del tutto “bravi”.
Non bisogna mai disperare dell’amo-
re di Dio che sa amarci per quello che 
siamo donandoci la forza per arrivare 
ad essere ciò che ancora non siamo.
Qui si anticipa il “segreto” fondamen-
tale che ha un nome solo: preghiera.
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... Il fatto che non mi credessero tanto im-
perfetta dipendeva dal vedere che io, ben-
ché ancora giovane e fra tante occasioni, 
mi ritiravo spesso in solitudine a pregare, 
leggevo molto, parlavo di Dio, facevo dipin-
gere la sua immagine in molti luoghi, avevo un ora-
torio che cercavo d ’abbe"ire con ogni o'etto di de-
vozione, non mormoravo ed altre cose del genere che 
avevano apparenza di virtù. Io poi, vana co-
m’ero, curavo assai quelle esteriorità che il 
mondo ha tanto in pregio. (o.c. 7,1-2).

Pensavo che una cosa così comune come que"a di 
avere visite non avrebbero fatto più male a me che 
a"e altre, che pur vedevo tanto buone, ma non riflet-
tevo che esse erano assai migliori di me e che quanto 
era a me di danno ad esse era poca cosa. (o.c. 7,6) ...

Secondo “segreto”
La santa ci ricorda che è facile ingan-
nare gli altri recitando la parte delle 
“brave persone”. Ma a che giova, tale 
recita quando ci lascia il cuore triste e 
inquieto? 
Il cuore cerca la verità sia pure triste a 
causa della nostra debolezza, cuore 
che, una volta riconosciuta la propria 
debolezza, desidera la conversione 
perché una bontà e una verità !nti 
non lo possono rendere lieto.
Forse siamo troppo occupati a cerca-
re l’applauso degli altri... e questo ci 
fa scivolare un poco verso il basso.

Non capita che talvolta i nostri nipoti ci 
“comprino”? Cedendo facciamo il loro 
bene? ...E facciamo il nostro?

Terzo “segreto”
Non è detto che ciò che fanno gli altri 
sia buono anche per te.
Occorre conoscersi per sapersi limita-
re a ciò che la nostra natura, le nostre 
doti, la profondità della nostra fede ci 
consentono di fare.
Non è saggio abbassare il livello della 
vigilanza soltanto perché vediamo 
fare dagli altri cose che non sono del 
tutto giuste.
Che la maggioranza della popolazio-
ne si muova secondo una certa linea 
non comporta che la maggioranza 
abbia ragione.
Gesù muore pressoché solo, ma non 
per questo aveva torto.

Hai timore a trovarti sola/solo a vivere 
le cose buone del Vangelo?
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Vi era con me una monaca mia parente, anziana, 
gran serva di Dio e molto esemplare. Di tanto in 
tanto mi avvisava, ma io non solo non 
l’ascoltavo, ma pure mi impazientivo, sem-
brandomi che si scandalizzasse senza ragione. ...

Quarto “segreto”
E’ il segreto che conosciamo bene: lo 
stimolo, l’aiuto del Signore ci viene 
anche attraverso i consigli, i suggeri-
menti, le correzioni che gli altri ci 
fanno.
Per renderci le cose più difficili non 
sempre gli altri sono amabili, corretti, 
non sempre ci dicono le cose giuste 
per amore, spesso pur facendoci rim-
proveri giusti li fanno con spirito di 
rivalsa, di ripicca.
Possiamo guardare alle cose umana-
mente e, quindi, arrabbiarci e non 
ascoltare oppure guardare con il cuo-
re rivolto al Signore. In questo caso la 
fatica che l’altro ci procura è uno spa-
zio prezioso di esercizio dell’umiltà 
da un lato e dall’altro spazio di amore 
a Dio che puoi esprimere con parole 
(e fatti) simili a queste: Signore ti 
ascolto nel volto di questo fratello  e 
se anche  ho motivo per risentirmi 
con lui, so che tu parli a me attraverso 
lui che è tuo !glio e, per questo, fra-
tello mio.

Il Signore potrebbe parlarti anche at-
traverso un nipote arrogante che non 
va mai in Chiesa o attraverso tuo !glio 
o tua !glia che ti danno sempre tor-
to...?
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Piaccia a Sua Maestà [=Dio] che tragga 
d’inganno almeno qualcuna delle molte 
che ho ingannate col dire loro che non era 
male, tranquillizzandole in cose così peri-
colose, sia pure non con l’intento d’ingan-
narle, ma solo per la mia grande cecità. Se 
con il mio contegno sono stata causa di grandi mali, 
questo è avvenuto senza che io lo pensassi. (o.c. 7,9)

Su invito del suo confessore “un padre domenicano, molto virtuoso e timorato di Dio” (o.c. 7,17), Tere-
sa riprende l’orazione che aveva abbandonato seguendo i falsi suggerimenti del demonio che le 
facevano intendere che la sua vita disordinata non la rendevano degna di fermarsi in orazione: 
“mi ero talmente dissipata che da più di un anno avevo tralasciato l’orazione, sembrandomi ma'iore umil-
tà” (o.c. 7,11).

Per orazione si deve intendere non la recita delle preghiere cui non venne meno ma l’orazione 
mentale e dell’orazione mentale ne spiega il contenuto la santa stessa in un passaggio che viene 
citato anche dal catechismo della chiesa cattolica (2709): “L’orazione mentale non è altro, per me, che 
un intimo rapporto di amicizia, un ,equente trattenimento da solo a solo con Colui da cui sappiamo d ’esse-
re amati.” (o.c. 8,5), ma di ciò che riguarda la preghiera si potrebbe farne occasione per un pros-
simo incontro...

La ripresa dell’orazione la apre a nuovo sconforto:

Menavo una vita infelicissima, perché l’orazione mi faceva vedere le mie colpe. Dio mi chiamava 
da una parte e io seguivo il mondo dall’altra. Le cose di Dio mi davano piacere e 
non sapevo svincolarmi da quelle del mondo. Insomma pareva che volessi conci-
liare questi due nemici tanto fra loro contrari: la vita dello spirito con i gusti e i 
passatempi dei sensi. L’ora di orazione mi era divenuta un tormento perché, facendola io consi-
stere nel raccogliermi nel mio interno ed avendo lo spirito non più padrone ma schiavo, non potevo 
rientrare in me stessa senza portare con me tutto il cumulo de"e mie miserie.

Quinto “segreto”
La strada che allontana da Dio è la-
stricata di suggerimenti che aiutano a 
scegliere il facile, che invitano a non 
farsi troppi problemi, che scusano e 
giusti!cano tutto.

Non varrebbe la pena di fare un pensie-
rino su quello che dici e che ascolti e sui 
criteri secondo cui giudichi.
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Passai così molti anni e mi meraviglio di aver 
potuto tanto durarla senza mai romperla o 
con Dio o col mondo. (o.c. 7,17).

...

Sesto “segreto”
Essere mediocri, stare “nel mezzo” 
non porta gioia, si !nisce col fare ma-
le tutto.
Spesso pregare ci dà pace però men-
tre preghiamo pensiamo alle cose 
che dobbiamo stirare o alla spesa che 
dobbiamo fare. Guardare la televisio-
ne è molto più “allegro” rispetto al-
l’impegno della preghiera e allora 
stiamo davanti al televisore ma con il 
cuore un poco inquieto: “poi, dopo, 
dirò le preghiere” e già si pensa che, 
per quello, si andrà a letto troppo 
tardi...
Arriva il tempo di dirle... ma è così 
tardi: “a quest’ora le direi male forse 
prenderei in giro il Signore... domani 
mattina senza dubbio le dirò meglio”.

Quando i nostri nipotini (tempo addie-
tro  i nostri !gli) fanno i capricci, pro-
viamo a guardarli. Non è che siamo un 
poco come loro sia pure in forme più 
adulte e seriose? Loro vogliono bene 
alla mamma o ai nonni però intanto li 
fanno arrabbiare e poi hanno bisogno 
del loro sorriso...
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Passai quasi vent’anni in questo mare proce"oso. Ca-
devo e mi rialzavo e mi rialzavo così male che ri-
tornavo a cadere. Ero così in basso in fatto di 
perfezione che non facevo quasi più conto 
dei peccati veniali e non temevo i mortali 
come avrei dovuto perché non ne fuggivo i 
pericoli. Posso dire che la mia vita era del-
le più penose che si possono immaginare 
perché non godevo di Dio, né mi sentivo 
contenta del mondo.

Abbiamo voluto prendere atto della nostra età e abbiamo sperato di poter trovare in essa l’im-
possibile: la giovinezza. Non certamente la giovinezza dei corpi ormai alle spalle e irripetibile, 
ma l’altro aspetto della giovinezza: gli occhi rivolti al futuro, il desiderio di provare, di cambia-
re, la certezza di poter essere migliori e più felici.

Ci ha aiutato molto ricordare la figura di un grande patriarca: Abramo, ma poi è stato l’incontro 
con una donna, una santa che ci ha donato certezza.

Da una santa ci aspettavamo la descrizione di un cammino spirituale fatto di vittoria in vittoria 
e per questo irraggiungibile da noi, invece in lei abbiamo trovato una donna, un’umanità mera-
vigliosamente prossima alla nostra. Guardando lei abbiamo imparato da un lato a non perdere 
la speranza e dall’altro abbiamo imparato, ma ne saremo certi alla conclusione dei brani che qui 
vengono riportati, che tutto è possibile a Dio così come abbiamo scritto nel titolo di questo 
paragrafo. Nel titolo, però, si era anche aggiunta questa parola: ...a una condizione.

Prima di descrivere il momento del suo cambiamento, nell’ottavo segreto che segue, la santa ci 
dice di quella condizione senza la quale si resta vecchi nel cuore anche a vent’anni perché indif-
ferenti, apatici, restii e contrari ad ogni cambiamento anche quando il cambiamento è palese-
mente volto al meglio di noi stessi e delle persone che ci circondano.

Settimo “segreto”
Saper dire a sé stessi la verità.
Dire le bugie agli altri è cosa non 
buona, ma quando le diciamo a noi 
stessi il guaio si fa enorme.
Quando ci convinciamo che ciò che 
abbiamo sbagliato era perfettamente 
giusto pur sapendo che era sbagliato 
siamo come quell’ammalato che non 
va dal dottore per paura di sentirsi 
dire che la sua malattia è cosa grave.

Tuo marito, anche se talvolta è noioso e 
ripetitivo ha sempre torto...? E così i 
tuoi amici, i tuoi !gli, i tuoi nipoti e le 
persone della comunità?
E’ possibile che anche i preti con te non 
l’azzecchino mai?
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... Comprendo da ciò la grande misericor-
dia di Dio nel conservarmi l’audacia di 
continuare a pregare malgrado che tanto 
bazzicassi con il mondo. (o.c. 8,2)

... Il motivo per cui tanto insisto su questo 
punto è quello di far conoscere ... il gran 
bene che il Signore fa a un’anima quando 
la dispone ad applicarsi con buona volontà 
all’orazione. Anche se non vi porta tutte le 
disposizioni necessarie purché vi perseveri 
con cora'io nonostante le tentazioni, i peccati e ogni 

sorta di ricadute in cui la precipiti il demonio, tenga per certo che Dio la condurrà al porto di salute 
come mi pare abbia condotto pur me. (o.c.(8,4-5).

Teresa non trova aiuto in alcuno, neppure nei confessori che non la rimproverano e non danno 
peso a ciò a cui lei, nel profondo della sua coscienza, sa di dover dare peso:

... anzi uno di essi [= i confessori] a cui avevo mani-
festato questo mio scrupolo, mi disse che tali occa-
sioni e amicizie non mi avrebbero nuociuto neppure 
se fossi stata elevata a"a più alta contemplazione. ... 
I miei confessori credevano che facessi fin 
troppo perché mi vedevano con tanti buoni 
desideri e molto dedicata all’orazione, ma 
la mia anima sentiva di non rispondere ai grandi 
obblighi che i benefici ricevuti le imponevano. Mi 
da pena il molto che soffriva e il poco aiuto 
che da tutti aveva fuorché da Dio! Eppure, 
quando si trattava di soddisfazioni e pas-
satempi mondani, le concedevano la mas-
sima libertà con il pretesto che erano leci-
ti!... (o.c. 8,11)

Ottavo “segreto”, quello fonda-
mentale
La preghiera sempre e comunque.
Qualunque sia la nostra condizione: 
peccatori o santi.
Qualunque possa essere la nostra di-
sponibilità: voglia o non voglia.
Qualunque sia l’esito: raccolti o di-
stratti da altri pensieri.

Nono “segreto”
Cercati un buon confessore e buono 
non è detto che sia quel confessore 
che ti dà sempre ragione e ti ripete 
che sei bravissima.

Quando ci confessiamo cosa cerchia-
mo? Il dolore davanti a Gesù dei nostri 
peccati, il suo perdono, la gioia della 
sua misericordia oppure siamo preoc-
cupati di quello che il confessore pensa 
di noi?
Cerchiamo il suo consenso o quello di 
Dio?
Nella confessione cerchiamo il conforto 
per non cambiare (e magari per dare la 
colpa agli altri) oppure cerchiamo la 
verità e lo stimolo al Bene che viene 
dallo Spirito anche a costo di ferire il 
nostro amor proprio?
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Infine durante la quaresima del 1554, Teresa ottiene la grazia della “conversione”: la vista di una 
statua che raffigura Cristo coperto di piaghe, la colpisce così profondamente da segnare l’inizio 
del secondo periodo del suo cammino spirituale.

Di per sé è un fatto accidentale, quasi banale: una statua, eppure quello è il momento scelto da 
Dio a compimento di un cammino.

Veramente tutto è possibile a Dio come ricorda l’Angelo a Maria.

Ormai la mia anima si sentiva stanca e voleva ripo-
sare, ma le sue perverse abitudini glielo impedivano.

Entrando un giorno in oratorio i miei occhi caddero 
su una statua che vi era stata messa in attesa di una 
solennità che si doveva celebrare in monastero e per 
la quale era stata procurata. Raffigurava nostro Si-
gnore coperto di piaghe, tanto devota che nel vederla 

mi sentii tutta commuovere perché rappresentava al vivo quanto egli aveva sofferto per noi: ebbi tal 
dolore al pensiero de" ’ingratitudine con cui rispondevo a que"e piaghe che parve mi si spezzasse il 
cuore. Mi gettai ai suoi piedi in un profluvio di lacrime... (o.c. 9,1)

LA VITA DELLA SANTA RACCONTATA DA BENEDETTO XVI
catechesi del Santo Padre del 2 febbraio 2011

Il brano non è direttamente necessario per i fini del nostro ritiro, ma è molto utile per dare un contesto 
ai brani che abbiamo riportato prima ed è utile come lettura spirituale.

Nasce ad Avila, in Spagna, nel 1515, con il nome di Teresa de Ahumada. Ne"a sua autobiografia e"a 
stessa menziona alcuni particolari de"a sua infanzia: la nascita da “genitori virtuosi e timorati di 
Dio”, a"'interno di una famiglia numerosa, con nove ,ate"i e tre sore"e. Ancora bambina, a meno di 
9 anni, ha modo di le'ere le vite di alcuni martiri che le ispirano il desiderio del martirio, tanto che 
improvvisa una breve fuga da casa per morire martire e salire al Cielo (c, Vita 1, 4); “voglio vedere 
Dio” dice la piccola ai genitori. Alcuni anni dopo, Teresa parlerà de"e sue letture de"'infanzia e af-
fermerà di avervi scoperto la verità, che riassume in due principi fondamentali: da un lato “il fatto 
che tutto que"o che appartiene al mondo di qua, passa”, da"'altro che solo Dio è “per sempre, sempre, 
sempre”, tema che ritorna ne"a famosissima poesia “Nu"a ti turbi / nu"a ti spaventi; / tutto passa. 
Dio non cambia; / la pazienza ottiene tutto; / chi possiede Dio / non manca di nu"a / Solo Dio ba-

Decimo “segreto”
Non lasciare sfuggire l’attimo, quell’at-
timo in cui Dio tocca il tuo cuore. Non 
rimandare, non avere paura. Ascolta e 
lasciati guidare.
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sta!”. Rimasta orfana di madre a 12 anni, chiede a"a Vergine Santissima che le faccia da madre (c, 
Vita 1, 7).

Se ne" ’adolescenza la lettura di libri profani l'aveva portata a"e distrazioni di una vita mondana, 
l'esperienza come alunna de"e monache agostiniane di Santa Maria de"e Grazie di Avila e la ,e-
quentazione di libri spirituali, soprattutto classici di spiritualità ,ancescana, le insegnano il racco-
glimento e la preghiera. A" ’età di 20 anni, entra nel monastero carmelitano de"'Incarnazione, sempre 
ad Avila; ne"a vita religiosa assume il nome di Teresa di Gesù. Tre anni dopo, si ammala gravemente, 
tanto da restare per quattro giorni in coma, apparentemente morta (c, Vita 5, 9). Anche ne"a lotta 
contro le proprie malattie la Santa vede il combattimento contro le debolezze e le resistenze a"a 
chiamata di Dio: “Desideravo vivere - scrive - perché capivo bene che non stavo vivendo, ma stavo 
lottando con un'ombra di morte, e non avevo nessuno che mi desse vita, e neppure io me la potevo 
prendere, e Colui che poteva darmela aveva ragione di non soccorrermi, dato che tante volte mi ave-
va volto verso di Lui, e io l'avevo abbandonato” (Vita 8, 2). Nel 1543 perde la vicinanza dei fami-
gliari: il padre muore e tutti i suoi ,ate"i emigrano uno dopo l'altro in America. Ne"a Quaresima del 
1554, a 39 anni, Teresa giunge al culmine de"a lotta contro le proprie debolezze. La scoperta fortuita 
de"a statua di “un Cristo molto piagato” segna profondamente la sua vita (c, Vita 9). La Santa, che 
in quel periodo trova profonda consonanza con il sant'Agostino de"e Confessioni, così descrive la 
giornata decisiva de"a sua esperienza mistica: “Accadde... che d'improvviso mi venne un senso de"a 
presenza di Dio, che in nessun modo potevo dubitare che era dentro di me o che io ero tutta assorbita 
in Lui” (Vita 10, 1).

Para"elamente a"a maturazione de"a propria interiorità, la Santa inizia a sviluppare concretamen-
te l'ideale di riforma de"'Ordine carmelitano: nel 1562 fonda ad Avila, con il sostegno del Vescovo 
de"a città, don Alvaro de Mendoza, il primo Carmelo riformato, e poco dopo riceve anche l'appro-
vazione del Superiore Generale de"'Ordine, Giovanni Battista Rossi. Negli anni successivi prosegue 
le fondazioni di nuovi Carmeli, in totale diciassette. Fondamentale è l'incontro con san Giovanni del-
la Croce, col quale, nel 1568, costituisce a Duruelo, vicino ad Avila, il primo convento di Carmelitani 
Scalzi. Nel 1580 ottiene da Roma l'erezione in Provincia autonoma per i suoi Carmeli riformati, 
punto di partenza de"'Ordine Religioso dei Carmelitani Scalzi. Teresa termina la sua vita terrena 
proprio mentre è impegnata ne"'attività di fondazione. Nel 1582, infatti, dopo aver costituto il 
Carmelo di Burgos e mentre sta compiendo il via'io di ritorno verso Avila, muore la notte del 15 
ottobre ad Alba de Tormes, ripetendo umilmente due espressioni: “A"a fine, muoio da figlia de"a Chie-
sa” e “E' ormai ora, mio Sposo, che ci vediamo”. Un’esistenza consumata a"'interno de"a Spagna, ma 
spesa per la Chiesa intera. Beatificata dal Papa Paolo V nel 1614 e canonizzata nel 1622 da Gregorio 
XV, è proclamata “Dottore de"a Chiesa” dal Servo di Dio Paolo VI nel 1970.

Teresa di Gesù non aveva una formazione accademica, ma ha sempre fatto tesoro degli insegnamenti 
di teologi, letterati e maestri spirituali. Come scrittrice, si è sempre attenuta a ciò che personalmente 
aveva vissuto o aveva visto ne" ’esperienza di altri (c, Prologo al Cammino di Perfezione), cioè a 
partire da"'esperienza. Teresa ha modo di intessere rapporti di amicizia spirituale con molti Santi, in 
particolare con san Giovanni de"a Croce. Ne"o stesso tempo, si alimenta con la lettura dei Padri de"a 
Chiesa, san Girolamo, san Gregorio Magno, sant'Agostino. Tra le sue opere ma'iori va ricordata 
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anzitutto l’autobiografia, intitolata Libro de"a vita, che e"a chiama Libro de"e Misericordie del 
Signore. Composta nel Carmelo di Avila nel 1565, riferisce il percorso biografico e spirituale, scritto, 
come afferma Teresa stessa, per sottoporre la sua anima al discernimento del “Maestro degli spiritua-
li”, san Giovanni d'Avila. Lo scopo è di evidenziare la presenza e l'azione di Dio misericordioso ne"a 
sua vita: per questo, l'opera riporta spesso il dialogo di preghiera con il Signore. E’ una lettura che af-
fascina, perché la Santa non solo racconta, ma mostra di rivivere l’esperienza profonda del suo rap-
porto con Dio. Nel 1566, Teresa scrive il Cammino di Perfezione, da lei chiamato Ammonimenti e 
consigli che dà Teresa di Gesù a"e sue monache. Destinatarie sono le dodici novizie del Carmelo di 
san Giuseppe ad Avila. ? loro Teresa propone un intenso programma di vita contemplativa al servizio 
de"a Chiesa, a"a cui base vi sono le virtù evangeliche e la preghiera. Tra i passa'i più preziosi il 
commento al Padre nostro, mode"o di preghiera. L'opera mistica più famosa di santa Teresa è il Ca-
ste"o interiore, scritto nel 1577, in piena maturità. Si tratta di una rilettura del proprio cammino di 
vita spirituale e, a"o stesso tempo, di una codificazione del possibile svolgimento de"a vita cristiana 
verso la sua pienezza, la santità, sotto l'azione de"o Spirito Santo. Teresa si richiama a"a struttura 
di un caste"o con sette stanze, come immagine de"'interiorità de"'uomo, introducendo, al tempo stesso, 
il simbolo del baco da seta che rinasce in farfa"a, per esprimere il passa'io dal naturale al sopranna-
turale. La Santa si ispira a"a Sacra Scrittura, in particolare al Cantico dei Cantici, per il simbolo 
finale dei “due Sposi”, che le permette di descrivere, ne"a settima stanza, il culmine de"a vita cristia-
na nei suoi quattro aspetti: trinitario, cristologico, antropologico ed ecclesiale. A"a sua attività di 
fondatrice dei Carmeli riformati, Teresa dedica il Libro de"e fondazioni, scritto tra il 1573 e il 1582, 
nel quale parla de"a vita del gruppo religioso nascente. Come ne"'autobiografia, il racconto è teso a 
evidenziare soprattutto l'azione di Dio ne"'opera di fondazione dei nuovi monasteri.

Non è facile riassumere in poche parole la profonda e articolata spiritualità teresiana. Vorrei men-
zionare alcuni punti essenziali. In primo luogo, santa Teresa propone le virtù evangeliche come base di 
tutta la vita cristiana e umana: in particolare, il distacco dai beni o povertà evangelica, e questo con-
cerne tutti noi; l'amore gli uni per gli altri come elemento essenziale de"a vita comunitaria e sociale; 
l'umiltà come amore a"a verità; la determinazione come ,utto de"'audacia cristiana; la speranza 
teologale, che descrive come sete di acqua viva. Senza dimenticare le virtù umane: af?fabilità, vera-
cità, modestia, cortesia, a"egria, cultura. In secondo luogo, santa Teresa propone una profonda sinto-
nia con i grandi persona'i biblici e l'ascolto vivo de"a Parola di Dio. E"a si sente in consonanza so-
prattutto con la sposa del Cantico dei Cantici e con l'apostolo Paolo, oltre che con il Cristo de"a Pas-
sione e con il Gesù Eucaristico.

La Santa sottolinea poi quanto è essenziale la preghiera; pregare, dice, “significa ,equentare con ami-
cizia, poiché ,equentiamo a tu per tu Colui che sappiamo che ci ama” (Vita 8, 5) . L'idea di santa 
Teresa coincide con la definizione che san Tommaso d'Aquino dà de"a carità teologale, come “amicitia 
quaedam hominis ad Deum”, un tipo di amicizia de" ’uomo con Dio, che per primo ha offerto la sua 
amicizia a" ’uomo; l'iniziativa viene da Dio (c, Summa Theologiae II-?I, 23, 1). La preghiera è vita 
e si sviluppa gradualmente di pari passo con la crescita de"a vita cristiana: comincia con la preghiera 
vocale, passa per l'interiorizzazione attraverso la meditazione e il raccoglimento, fino a giungere al-
l'unione d'amore con Cristo e con la Santissima Trinità. Ovviamente non si tratta di uno sviluppo in 
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cui salire ai gradini più alti vuol dire lasciare il precedente tipo di preghiera, ma è piuttosto un ap-
profondirsi graduale del rapporto con Dio che avvolge tutta la vita. Più che una pedagogia de"a pre-
ghiera, que"a di Teresa è una vera "mistagogia": al lettore de"e sue opere insegna a pregare pregando 
e"a stessa con lui; ,equentemente, infatti, interrompe il racconto o l'esposizione per prorompere in una 
preghiera.

Un altro tema caro a"a Santa è la centralità de"'umanità di Cristo. Per Teresa, infatti, la vita cri-
stiana è relazione personale con Gesù, che culmina ne"'unione con Lui per grazia, per amore e per 
imitazione. Da ciò l'importanza che e"a attribuisce a"a meditazione de"a Passione e a"'Eucaristia, 
come presenza di Cristo, ne"a Chiesa, per la vita di ogni credente e come cuore de"a liturgia. Santa 
Teresa vive un amore incondizionato a"a Chiesa: e"a manifesta un vivo “sensus Ecclesiae” di ,onte 
agli episodi di divisione e conflitto ne"a Chiesa del suo tempo. Riforma l'Ordine carmelitano con 
l'intenzione di meglio servire e meglio difendere la “Santa Chiesa Cattolica Romana”, ed è disposta a 
dare la vita per essa (c, Vita 33, 5).

Un ultimo aspetto essenziale de"a dottrina teresiana, che vorrei sottolineare, è la perfezione, come 
aspirazione di tutta la vita cristiana e meta finale de"a stessa. La Santa ha un'idea molto chiara de"a 
“pienezza” di Cristo, rivissuta dal cristiano. A"a fine del percorso del Caste"o interiore, ne"'ultima 
“stanza” Teresa descrive tale pienezza, realizzata ne"'inabitazione de"a Trinità, ne"'unione a Cristo 
attraverso il mistero de"a sua umanità.

Cari ,ate"i e sore"e, santa Teresa di Gesù è vera maestra di vita cristiana per i fedeli di ogni tempo. 
Ne"a nostra società, spesso carente di valori spirituali, santa Teresa ci insegna ad essere testimoni in-
stancabili di Dio, de"a sua presenza e de"a sua azione, ci insegna a sentire realmente questa sete di 
Dio che esiste ne"a profondità del nostro cuore, questo desiderio di vedere Dio, di cercare Dio, di esse-
re in co"oquio con Lui e di essere suoi amici. Questa è l'amicizia che è necessaria per noi tutti e che 
dobbiamo cercare, giorno per giorno, di nuovo. L’esempio di questa Santa, profondamente contempla-
tiva ed efficacemente operosa, spinga anche noi a dedicare ogni giorno il giusto tempo a"a preghiera, a 
questa apertura verso Dio, a questo cammino per cercare Dio, per vederlo, per trovare la sua amici-
zia e così la vera vita; perché realmente molti di noi dovrebbero dire: “non vivo, non vivo realmente, 
perché non vivo l'essenza de"a mia vita”. Per questo il tempo de"a preghiera non è tempo perso, è 
tempo nel quale si apre la strada de"a vita, si apre la strada per imparare da Dio un amore ardente a 
Lui, a"a sua Chiesa, e una carità concreta per i nostri ,ate"i. Grazie.

...e san Paolo incoraggia e rinforza il nostro sogno di giovinezza
Sulla Via di Damasco la vita di Saulo, che poi prenderà il nome di Paolo, si capovolge. Tutto il 
passato viene come spazzato via e tutto trova una nuova luce, la vita tutta in lui si fa nuova. Lui 
stesso lo dice in un brano ben conosciuto:
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se qualcuno ritiene di poter confidare ne"a carne, io più di lui: 5circonciso l'ottavo giorno, de"a stirpe 
d'Israele, de"a tribù di Beniamino, ebreo da Ebrei, fariseo quanto a"a le'e; 6quanto a zelo, persecu-
tore de"a Chiesa; irreprensibile quanto a"a giustizia che deriva da"'osservanza de"a le'e.

7Ma que"o che poteva essere per me un guadagno, l'ho considerato una perdita a motivo di Cristo. 
8Anzi, tutto ormai io reputo una perdita di ,onte a"a sublimità de"a conoscenza di Cristo Gesù, mio 
Signore, per il quale ho lasciato perdere tutte queste cose e le considero come spazzatura, al fine di 
guadagnare Cristo 9e di essere trovato in lui, non con una mia giustizia derivante da"a le'e, ma 
con que"a che deriva da"a fede in Cristo, cioè con la giustizia che deriva da Dio, basata su"a fede. 
10E questo perché io possa conoscere lui, la potenza de"a sua risurrezione, la partecipazione a"e sue 
sofferenze, diventandogli conforme ne"a morte, 11con la speranza di giungere a"a risurrezione dai 
morti. 12Non però che io abbia già conquistato il premio o sia ormai arrivato a"a perfezione; solo mi 
sforzo di correre per conquistarlo, perché anch'io sono stato conquistato da Gesù Cristo. 13Frate"i, io 
non ritengo ancora di esservi giunto, questo soltanto so: dimentico del passato e proteso verso il futuro, 
14corro verso la mèta per arrivare al premio che Dio ci chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù.” (Fi-
lippesi 3,5-14)

Eppure malgrado il profondo rivolgimento di tutto per cui nulla è più come prima, san Paolo 
non parla della sua esperienza come di una conversione, ne parla come di una rivelazione:

15Ma quando colui che mi scelse fin dal seno di mia madre e mi chiamò con la sua grazia si compiac-
que 16di rivelare a me suo Figlio perché lo annunziassi in mezzo ai pagani, subito, senza consultare 
nessun uomo, 17senza andare a Gerusalemme da coloro che erano apostoli prima di me, mi recai in 
Arabia e poi ritornai a Damasco.

18In seguito, dopo tre anni andai a Gerusalemme per consultare Cefa, e rimasi presso di lui quindici 
giorni. (Galati 1,15-18)

Forse sentire parlare di conversione pensando alla nostra vita con tutti i suoi anni di esperienza 
ci inquieta un poco: cosa significa? Significa che abbiamo sbagliato tutto? Che tutto il bene che 
abbiamo pensato di spandere non era bene? E se anche fosse, come si fa a rivivere tutto e cor-
reggere tutto quando gli anni vissuti sono tanti?

Ecco, san Paolo più che di conversione preferisce parlare di rivelazione cioè il Signore ti ha 
sempre parlato e tu saggiamente gli hai risposto tante volte con il tuo sì e il medesimo Signore 
continua ad amarti rivelandosi a te giorno dopo giorno. Ha tante cose ancora da dirti per la tua 
felicità.

Così, forse, diventa più facile accettare la bellissima idea che malgrado gli anni abbiamo un 
cuore estremamente giovane perché desideroso di progredire, di percorrere nuove vie. E’ anche 
per il tuo passato nel quale non hai abbandonato la tua amicizia con il Signore permettendogli  
di parlare al tuo cuore che a quel certo punto del tuo cammino della vita e di fede ti capiterà, 
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per grazia, di incrociare una via nuova e per il tuo passato saprai prendere la strada della nuova 
rivelazione del Signore a te.

E’ arrivato il tempo di una preghiera per accompagnare il cam-
mino

“Chi mi farà trovare quiete in Te, chi ti farà venire nel mio cuore a ubriacarlo? Che io dimentichi i 
miei mali e abbracci l’unico mio bene: Te. Che cosa sei per me? Abbi pietà di me, lascia che parli. Che 
cosa sono io per te, perché tu mi ingiunga di amarti e t’accenda d ’ira contro di me se non lo faccio (…)

Un po’ di indulgenza, ti supplico: mio Signore, dimmi cosa sei per me. Di"o a quest’anima: sono la tua 
salvezza. Di"o in modo che io l’oda. Ecco, sono davanti a te le orecchie del mio cuore: aprile e di"o 
a" ’anima, sono la tua salvezza. E io correrò dietro a questa voce e ti troverò.

Non celarmi il tuo volto: io morirò per non morire, e vederlo.

(s. Agostino, Confessioni 5,5)

...con un’altra preghiera-pensiero che forse è propria del cam-
mino dei nonni

Tieni sempre presente che la pe"e fa le rughe,
i cape"i diventano bianchi,
i giorni si trasformano in anni,

ma ciò che è importante non cambia…
La tua forza e la tua convinzione non hanno età
il tuo spirito è la co"a di qualsiasi tela di ragno!
Dietro ogni linea di arrivo,
c’è una partenza.

Dietro il successo,
c’è un’altra, enorme delusione.
Fino a quando sei viva, sentiti viva!
Se ti manca ciò che facevi,
torna a farlo;

non vivere di foto ingia"ite…!
Insisti, se tutti si aspettano che tu abbandoni;
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non lasciare che si arru'inisca il ferro che c’è in te!
fa che, invece di compassione,
gli altri ti portino rispetto!
Quando a causa degli anni non potrai più correre:
cammina veloce!

E quando non potrai camminare veloce:
cammina!
E quando non potrai più camminare:
usa il bastone…
però

Non trattenerti mai! 
                                                        Madre Teresa di Calcutta

E il tegamino?
Già il tegamino, se ne parlava nel titolo in copertina.

Abbiamo accennato all’orazione che mi piace definire la preghiera del cuore, la preghiera in cui 
si sta davanti al Signore godendo del suo amore e dicendogli in un sussurro tutto il nostro amo-
re, ma ahimè quanto si deve faticosamente lottare contro le distrazioni. Come si fa ad arrivare 
a sentire Gesù, a stare con lui se poi basta un nulla per perdersi in altri pensieri?

Ti propongo poche righe la cui lettura mi sembra scorra lieta e facile. Il tono è scanzonato, lo 
avevo pensato per degli adulti giovani, ma nel suo linguaggio leggero, voluto anche per dare un 
poco di allegria, credo ci sia un’intuizione che potrebbe essere molto utile. L’idea in sé viene da 
un vecchio saggio sacerdote che ho conosciuto in passato, nella mia giovinezza sacerdotale.

Pregare con le distrazioni...

Capita, persino a un tipo come me, di riuscire talvolta a superare tutte le prove che dividono dal 
momento di preghiera.

Resisto al sorriso suadente del bicchiere nel lave"o che mi invita a lavarlo, non accetto il corte'ia-
mento del batuffolo di polvere che mi occhie'ia da dietro la gamba del tavolino e, con cora'io in-
domito, lo lascio lì dove sosta da giorni vincendo la tentazione di farmi preciso casalingo che corre a 
prendere l’aspirapolvere.

Mi capita di resistere e di superare le immani tentazioni che vanno dal mettere a posto, al fare “ancora 
questo e poi vado”, mi capita, insomma, di riuscire ad avviarmi risoluto a"a preghiera.

Incredibilmente, talvolta, mi capita persino di riuscire a vincere gli ultimi corte'iamenti: non cerco 
la matita per sottolineare il libro di meditazione e neppure mi alzo per andare a cercare il libro stesso, 
perché so che non tornerei.
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Ci sono! Padre, Figlio e Spirito Santo, amen compreso, e via con il raccoglimento. Le cose sembrano 
procedere abbastanza bene: piccola commozione ne" ’animo, sentore certo de"a presenza di Dio, vai 
che sta andando a"a grande, arrivo persino ad avere una lieve coscienza dei miei peccati e con essa mi 
ra'iunge anche il dispiacere per averli commessi.

Il vento gonfia le vele, navigazione bri"ante, non mi prendono inutili forme depressive di ,onte a"a 
mia pochezza perché luminoso vedo splendere il sole de"a speranza a" ’orizzonte del mio raccoglimen-
to.

Tutto è be"o, Dio esiste, sono da Lui creato e sto pregando raccolto da ben quattro minuti e trenta se-
condi: cose mai viste.

Il moschino pestifero che continua a girare e rigirare per la stanzetta fa lo stupido e va a scottarsi, 
senza stancarsi, al calore de"a lampadina; forse è meglio prendere l’insetticida altrimenti mi tormenta 
nel sonno, l’insetticida blu perché il verde va a"e formiche, mi viene in mente la spesa che devo fare e 
mi imbambolo pensando se andare al Globo o al Fiordaliso quando passo da Milano, ma per compra-
re che cosa? Nu"a perché al momento non ho niente da comprare e parto con le immagini de"a strada 
e de" ’automobile che corre quando è primavera e il via'iare fa venire in mente la libertà... E io che 
stavo facendo? Ah, stavo pregando, ma dov’ero rimasto? Ho perso la poesia, sto per alzarmi e tornare 
al batuffolo di polvere. Maledetto moschino è tutta colpa tua.

La distrazione, la distrazione, que"a brutta bestia che ci prende sempre quando preghiamo; accidenti 
ai moschini che come piccoli pensierini ci attraversano la mente solo e unicamente quando prendiamo 
in mano la coroncina del rosario e tutto l’armamentario utile a pregare. Come posso difendermi Si-
gnore da ciò che mi porta lontano dai tuoi pensieri?

Strano, mi sembra di sentire la tua risposta: “Guarda che la distrazione viene non perché c’è il mo-
schino, ma perché inizi a parlare con Lui e non più con me.

Parlami tranqui"amente del moschino e del Globo e mi piace anche sapere che vuoi sentirti libero, 
parlami pure de"a tua automobile, ti ascolto volentieri e la distrazione non c’è più”.

...ma si diceva di un tegamino e fino ad ora non se ne è fatto 
cenno
Ecco, allora, il tegamino col suo soffritto e il suo sfrigolare anche lui ha qualcosa da dirci sulla 
preghiera

La preghiera e il tegamino

“Cantami o madre del pelato san marzano che, s,igolando, va nel tegame”... pur con tutta la buona 
volontà del mondo non sono parole adatte al co"oquio con la mamma in una tarda sera, sia pure di 
luglio e con caldo da tormento.
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Ecco, pur girando e rigirando il problema sotto tutti i suoi aspetti, il punto rimane sempre lo stesso: 
trovare le parole e in genere, occorre dirlo, quando le si pensa troppo si fanno disastri irreparabili.

Quando si pensa al discorso da fare a"a iena-dirigente per il famoso aumento, si esce fuori dal suo stu-
dio lasciando lì la ci,a per la co"etta aziendale in favore dei cani pelosi e nel caso si fosse riusciti a 
portar via qualcosa non sarebbe molto di più de"a sottile angoscia dovuta al fatto di aver dimentica-
to di dirgli que"a cosa che si doveva dirgli e che si era ripassata da tre giorni.

Altrettanto si inguaiano i due sposini che, un poco stanchi del tutto dato per scontato, si dicono: “Se-
diamoci un attimo che ti devo dire una cosa”. Si comincia con democratica attenzione e si finisce ne"a 
rissa verbale da rinnovo del contratto ,a l’ala dura del sindacato e il più ottuso degli imprenditori.

Poco cambia quando ci mettiamo davanti a Dio. Volendo parlare con l’Altissimo andiamo a caccia, 
dentro al nostro io, di parole come se fossimo tanti Fantozzi ne"a sala attesa del direttore mega super 
galattico con penose conseguenze: le preghiere a memoria dopo un poco ci stufano perché diciamo sem-
pre le stesse cose, con la Bibbia ci sembra di non avere la preparazione per poterla utilizzare (ma è una 
scusa) e, quanto a"e parole nostre, ci è difficile trovarle perché (sindrome da Fantozzi) que"o che ab-
biamo da dire ci sembra sempre troppo poco importante e poco meritevole di attenzione da parte di 
Dio, l’Altissimo super galattico.

Ma, forse, almeno per quel che riguarda Dio, è più semplice di quanto non sembri, è sufficiente, infatti, 
tornare a" ’esempio de"a mamma e ricordarti di quando eri studente. A"ora ti capitava, abbastanza 
,equentemente, di alzarti da"a scrivania per andare da lei: “ senti ma’ (sta per mamma) ho pensa-
to...” e via con le tue scemenze. Lei era in cucina col tegamino indaffarata ad imbastire la cena e, senza 
smettere, ti ascoltava (accidenti se ti ascoltava!) forse come nessuno ti ha più ascoltato. Niente “can-
tami o madre..” o “tanto gentile e onesta pare...” e neppure discorsi troppo preparati, ma solo: “senti 
ma’...”. O'i è lo stesso, forse, anche con tua moglie; sei nel box e la ra'iungi in casa, hai il cacciavite 
in una mano e la vite ne" ’altra e, con la disinvoltura di chi con gli attrezzi è nato, le dici: “sai avevo 
pensato che...” e il dialogo parte perché lei ti ascolta.

Certo, a"a preghiera occorre prepararsi perché è una cosa seria, ma è anche vero che Dio è una 
mamma col tegamino che ha tempo di sorridere ascoltando il suo bambino ne"a normalità de"o scor-
rere de"a giornata. Che tu stia guidando l’automobile o che tu passi da"a chiesa o che te ne stia nel 
cortile di casa tua mentre ti fumi una sigaretta oppure mentre ritorni a"a scrivania da"a macchinet-
ta del caffè, puoi sempre dire: “senti pa’... (sta per Dio Padre) avevo pensato che...” e puoi anche dirgli: 
“ciao” e sorridergli in modo che capisca che tu gli vuoi bene. Al pa’ dei cieli si può parlare con semplici-
tà e ne"a semplicità di ogni giorno, senza patemi, senza troppi discorsi preparati ore prima, come si 
conviene ad un figlio e al suo pa’. Lo si può fare spesso, spessissimo e dovunque.

Un abbraccio a tutti e che il Signore vi conceda giorni intensi, ricchi e lieti in questa Settimana 
Santa che si avvicina. Grazie per l’occasione che mi avete donato per riflettere un poco.

Don Alberto
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