
                                                                                                    
 

Dio e i l sottobicchiere

dei fogli  pensando alle cose semplici della vita che il Verbo facendosi carne ha conosciuto e condiviso con noi. Perché la vacanza 

non è “non fare”, ma è “fare” in un modo tutto diverso: si è nella possibilità di comportarsi come signori del tempo e non schiavi di 

esso, capaci di silenzio e non impauriti  nel rimanere con sé stessi,  stupiti e pieni di domanda nei confronti di ciò che circonda e nei 

confronti delle persone che si avvertono come dono e come possibilità,  disposti a “perder tempo con Dio” che sa raccogliere le 

nostre domande, le nostre inquietudini e ad esse sa dare risposta.

31 luglio 2011 - 27 agosto 2011
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SESC - Stare e stare con...



Una considerazione di metodo prima di iniziare: la singolare 
posizione di una mamma famosa e senza nome.

Mentre saliva a Gerusalemme, Gesù prese in disparte i dodici discepoli e lungo il 
cammino disse loro: «Ecco, noi saliamo a Gerusalemme e il Figlio dell’uomo sarà 
consegnato ai capi dei sacerdoti e agli scribi; lo condanneranno a morte e lo 
consegneranno ai pagani perché venga deriso e flagellato e crocifisso, e il terzo giorno 
risorgerà». 
Allora gli si avvicinò la madre dei figli di Zebedeo con i suoi figli e si prostrò per chiedergli 
qualcosa. Egli le disse: «Che cosa vuoi?». Gli rispose: «Di’ che questi miei due figli 
siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». Rispose Gesù: «Voi non 
sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?». Gli dicono: «Lo 
possiamo». Ed egli disse loro: «Il mio calice, lo berrete; però sedere alla mia destra e alla 
mia sinistra non sta a me concederlo: è per coloro per i quali il Padre mio lo ha 
preparato». (Matteo 20,17-23)

Questa madre, di cui non conosciamo il nome, come spesso accade alle 
donne e alle mamme, sa vedere oltre e sa vedere il meglio per i figli e, 
come talvolta accade alle mamme, ha una piccola “caduta di stile”. Infine, 
come donna, come mamma e come educatrice è semplicemente 
grandiosa.

Lei sa vedere oltre. Al di là delle riflessioni, dei ragionamenti, con la forza 
di quel sapere che pesca nell’intuizione e nella sintonia del cuore, lei sa 
che quell’uomo Gesù è il bene per i suoi figli. Per questo si fa largo e va 
da lui.

Qui la piccola caduta di stile: si sostituisce troppo ai figli che del resto non 
sono ragazzini e chiede lei per loro. Se da un lato, questa, è una caduta di 
stile, infatti non ci si dovrebbe sostituire agli altri, dall’altro questa caduta 
dice anche la profondità del suo convincimento: lì c’è la possibilità della 
Vita per i suoi figli. Si fa avanti, occupa spazi che non le competono 
perché avverte che lì e nella domanda ingenua che pone si gioca tutto il 
destino dei suoi figli e la sua richiesta è tanto più vera in quanto non è 
fatta per lei, ma per loro: non chiede, infatti, il posto per sé, ma per loro.

Infine, quella donna è semplicemente grandiosa. Lei chiedendo i primi 
posti per i figli, chiede (qui la sua grandezza) anche la sofferenza per loro e 
credo ne sia consapevole perché prima della sua richiesta Gesù aveva 
parlato di morte per sé. Intuisce, cioè, quello che tutti dovremmo 
custodire: la verità e la Vita, ben sapendo che questa Verità e Vita non 
sono su una strada senza spine. Concepisce con chiarezza che la felicità 
e la Vita non stanno nell’assenza della fatica o del dolore, ma nel con chi 
si cammina, nel verso cosa si cammina e nella coscienza che si ha di tutto 
ciò. Se prima è lei a farsi portavoce, alla domanda di Cristo: “ma sapete 
cosa chiedete”, si ritrae e lascia che la risposta sia dei figli.
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Cosa faremo nelle pagine e nei giorni che seguiranno

Il Signore cammina sempre con noi, questo comporta la condivisione da 
parte sua di tutta la nostra vita, ma non è detto che questo ti debba 
portare a pensare che al Signore devi dare un tempo speciale, non è 
detto che ti debba affliggere con sensi di colpa per la tua incapacità nel 
tenere fede a impegni presi.

Lui, il Signore, è con te sempre così come lo sono le persone con cui vivi, 
con cui parli, con cui ti confidi.

Certamente sarà cosa opportuna imparare a riservare uno spazio preciso 
nella giornata al suo ascolto e non sarà tempo rubato, ma il fatto che 
Cristo, il Verbo fattosi carne, condivida la tua vita può portarti in questi 
giorni a riconsiderare delle cose semplici che fai tutti i giorni.

Le faresti comunque e le farai finché sarai vivo e viva, per esse non devi 
prendere tempo, organizzarti al meglio, le fai già e le farai sempre.

Se, però, le hai fatte fino ad ora pensando che fossero cose tue, da ora in 
poi ti potrai accorgere che le hai sempre fatte e le farai sempre nella 
compagnia di Cristo che tu ti accorga o meno.

Ogni uomo le fa nella sua compagnia, ma l’accorgersi porta a riscoprirle e 
una volta ritrovate nel loro senso nuovo, loro stesse parleranno perché 
sapranno essere segno della sua presenza vicino a te.

Esiste un piccolo e prezioso libro di poche pagine: Karl Rahner, cose di 
ogni giorno, Queriniana. Talvolta l’ho saccheggiato e talvolta la mia 
meditazione vi ha trovato l’avvio e sono andato anche per la mia strada 
sorprenedendomi a riflettere su cose semplici e normali a cui non avevo 
mai pensato.

L’infinito lo si può trovare anche in un sottobicchiere posto a nascondere 
una macchia di vino della tovaglia.

Un’appendice sulla preghiera pensata per gli svogliati e i distratti chiuderà, 
rincuorando, queste pagine.

pagina 3 di 28

vacanze insieme in Puglia - 2011



Quando sono stanco, quando scende la sera, Signore, io ho 
sonno e vado a dormire.

Io che nella vita cerco di essere padrone di me e delle situazioni, io che mi 
agito quando la mia giornata si fa diversa da quella che ho programmato, 
io che organizzo, io che dico e che talvolta pretendo, quando le palpebre 
si fanno pesanti e appoggio la testa sul cuscino, quando dormo mi affido.

Mi affido alla tua creazione che mi ha voluto e creato e sicuro della bontà 
delle mie funzioni, del mio respiro, del mio corpo chiudo gli occhi e sogno. 
Forse non dico sempre le preghiere, ma già il chiudere gli occhi è una 
piccola preghiera di fiducia. E’ come se tornato nel grembo che mi ha 
generato mi lasciassi, come allora, trasportare nel tempo pur restando 
fermo nello spazio, fra le lenzuola del mio letto.

Dormo, o Signore, perché mi fido di te e di ciò che tu hai fatto di me.

Mi affido, poi, a tutta la tua creazione fatta di terra, di cielo, di mare, di 
stelle di luna che lascerà il posto al sole.

Un cosmo, un ritmo di stagioni che come il mio io e il mio corpo non è 
stato fatto da me e il sonno a cui mi abbandono mi ripete questa saggia e 
antica lezione, quella lezione che il giorno con il suo ritmo e il mio correre 
congiura perché la dimentichi. Nel sonno, invece, torno bimbo nelle tue 
mani, torno parte di quel creato nel quale mi hai voluto e che posso 
pensare donato anche a me e fatto anche per me.

Mi affido anche al Mistero e lo imparo. Nel sonno è come se entrassi in 
qualche cosa che ricorda la morte attraversata nella certezza che dopo 
quella c’è la luce dell’alba e il nuovo risveglio. Il sonno e il risveglio mi 
ricordano la vita fatta di nascita, di morte e di risurrezione.

Signore è forse per tutto ciò che mi viene voglia di pregarti prima di 
addormentarmi e di lodarti appena mi sveglio?
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Di fretta a mezzogiorno o con più calma in famiglia, quando 
ho fame io mangio.
Ci si può trovare di fretta, per la brevità dell’intervallo, a mangiare un 
panino davanti a un anonimo bancone di bar con ressa intorno e faticoso 
pagamento alla cassa.

Ci si può trovare più tranquilli alla sera o nei giorni festivi a mangiare in 
famiglia o con amici.

Qualunque sia il modo, rimane un atto che ci pone in comunione con tutti 
gli uomini che sono tue creature, o Signore.

Quando mangio entro in comunione con tutti i tuoi figli e mi faccio 
prossimo, anche inconsapevolmente, di tutti coloro che non possono 
addentare il panino come me.

Sono anche in comunione con te che hai mangiato con pubblicani e 
peccatori e nella casa di Pietro e che hai affidato la tua presenza a un 
banchetto.

Nel mangiare mi apro al Mistero infatti per esso da un lato vivo un 
rapporto singolare con la tua creazione: ciò che è morto (pesci e animali) 
o staccato dalla fonte vitale (verdure e frutta), ciò che mi è estraneo entra 
in me e in me torna alla vita perché lo assimilo e in questa assimilazione, 
divenuto me, vive. Non sono estraneo al tuo creato, ne faccio parte e lui 
stesso mi permette di vivere.

Dall’altro è un atto che mi rivela quanto tu ti doni a me. Io, infatti, torno a 
vivere se mi assimilo a te perché quando mi nutro dell’Eucaristia non è lei 
che diventa me, che si assimila a me, ma a differenza del cibo quotidiano, 
sono io che mi assimilo a lei. Così una vita che se pur viva scorre quasi 
come morta, in te diventa e si fa viva.

Mangiando vivo, infine, la responsabilità che mi hai affidato creandomi: la 
responsabilità sul mondo. Infatti ciò che non ha coscienza, ciò che non 
può porsi la domanda sul suo esistere entrando in me diventa parte 
dell’unico che può porsi tale domanda: l’uomo.

Può essere un caso quello che ha visto sempre, nei secoli, nella tavola un 
momento di comunione, di gioia fraterna, un evento che nella cucina e 
nella cura dell’apparecchiare si prepara con umiltà e amore?

E’ un caso il fatto che tu ti sia seduto alle tavole e che per indicare il 
mondo che sarà si usi l’immagine del banchetto?
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COSA DICE IL TESTO?

I discepoli tornano al loro lavoro dopo la 
grande “delusione” provata nei confronti 
delle speranze che la compagnia con Cri-
sto aveva suscitato nei loro cuori. Torna-
no al lavoro appesantiti anche dalla delu-
sione provata nei confronti di sé stessi: 
tutti, in misura diversa, avevano speri-
mentato la propria viltà, il proprio dubbio, 
il tradimento.
Non si piacciono in quella mattina e dalle 
parole del brano si percepisce una certa 
svogliatezza nel fare ciò che già facevano 
prima dell’incontro con Cristo. Il cerchio 
sembra essersi chiuso: partiti da lì, lì vi 
fanno ritorno. Rimane il lavoro e il dovere 
che spinge ad esso, ma perso è il senso 
della vita e delle cose tutte. Quasi a signi-
ficare tutto ciò, anche il lavoro quella mat-
tina delude: non prendono nulla.

Come un tempo, Cristo si fa ancora 
compagno, ma una novità che stravolge 
tutto è accaduta e gli occhi dei discepoli 
non lo riconoscono forse perché ancora 
chiusi nel mondo di “prima”.

Se un tempo Cristo li chiamò: “vieni e se-
guimi”, ora pone una domanda del quoti-
diano, perché i loro cuori possano pren-
dere coscienza.

Nella risposta data a un “estraneo” quegli 
uomini prendono coscienza di sé e del 
loro vuoto: la loro pesca ha raccolto po-
co, anzi nulla.
Gesù fa un invito assolutamente senza 
logica: ritornate sul mare e buttate la rete 
dal lato destro.
Il tempo della pesca è superato e gettare 
a destra o sinistra non è elemento qualifi-
cante una pesca. Eppure i discepoli fan-
no secondo quanto detto.
Il perché sfugge, non è detto, ma voglio 
tentare di entrare in ciò che hanno vissu-
to. Quando fu il momento delle scelte 
erano fuggiti, non erano andati oltre: oltre 
la loro debolezza, oltre il loro coraggio, 

IL TESTO

Gesù si manifestò di nuovo ai 
discepoli sul mare di Tiberiade. 

E si manifestò così: 2si trovava-
no insieme Simon Pietro, Tom-
maso detto Didimo, Natanaele 
di Cana di Galilea, i figli di Zebe-

deo e altri due discepoli. 3Disse 
loro Simon Pietro: «Io vado a 
pescare». Gli dissero: «Veniamo 
anche noi con te». Allora usciro-
no e salirono sulla barca; ma 
quella notte non presero nulla. 

4Quando già era l’alba, Gesù 
stette sulla riva, ma i discepoli 
non si erano accorti che era Ge-
sù.

5Gesù disse loro: «Figlioli, non 
avete nulla da mangiare?».

Gli risposero: «No». 6Allora egli 
disse loro: «Gettate la rete dalla 
parte destra della barca e trove-
rete».

ANNOTO I MIEI PENSIERI
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La gettarono e non riuscivano 
più a tirarla su per la grande 

quantità di pesci. 7Allora quel 
discepolo che Gesù amava dis-
se a Pietro: «È il Signore!». Si-
mon Pietro, appena udì che era 
il Signore, si strinse la veste at-
torno ai fianchi, perché era sve-

stito, e si gettò in mare. 8Gli altri 
discepoli invece vennero con la 
barca, trascinando la rete piena 
di pesci: non erano infatti lontani 
da terra se non un centinaio di 
metri. 

9Appena scesi a terra, videro un 
fuoco di brace con del pesce 

sopra, e del pane. 10Disse loro 

oltre la loro perseveranza, oltre la logica 
umana. Ora si ritrovano, in un contesto 
diverso e assolutamente non drammatico 
come il precedente, ad andare oltre, oltre 
persino al buon senso. Mi piace pensare 
a Pietro che in un attimo rivede nella 
mente e nel cuore il suo tradimento, il suo 
“no” ripetuto tre volte.
Lo vedo ricordare nella frazione di qual-
che secondo l’arresto, la condanna e la 
morte di Cristo, quel loro compagno di 
cammino che non si era tirato indietro, 
che non era fuggito, che era andato oltre 
ogni logica. Mi piace pensare che Pietro 
riveda in quel momento ciò che Giovanni 
gli aveva raccontato: come sulla croce 
Cristo avesse pensato a loro affidandoli a 
Maria e avesse pensato a tutti perdonan-
do il ladrone e in lui ogni uomo alla ricerca 
del perdono.
Forse questo lo spinse ad alzarsi e ad 
andare “oltre”, a resistere perseverando, 
almeno questa volta e qualcosa mi indu-
ce a pensare che, nel segreto del suo io, 
abbia avvertito una forte simpatia nei 
confronti di quello sconosciuto che pone-
va a loro una possibilità ridicola e tutta da 
condannare nella risata.

La pesca ha un esito insperato e, così, 
attraverso il lavoro, linguaggio che loro 
conoscono bene, Cristo fa fare a loro 
l’esperienza della risurrezione: ciò che è 
finito, ciò che è morte, sulla Parola di un 
Altro si fa vita: i loro occhi vedono.
E’ bello pensare al Signore che viene in-
contro ai suoi non imponendo, ma met-
tendosi sul loro piano, parlando attraver-
so immagini calate dentro alla concretez-
za della loro vita. E’ bello pensare a Gesù 
che “convince” non con teoremi, ma con 
l’evidenza del linguaggio della vita stessa.

Scesi dalla barca colma di pesci, gli apo-
stoli lo vedono vicino al fuoco già prepa-
rato. Non è banale vederlo lì: preparare il 
fuoco chiede la ricerca paziente dei pezzi 
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Gesù: «Portate un po’ del pesce 

che avete preso ora». 11Allora 
Simon Pietro salì nella barca e 
trasse a terra la rete piena di 
centocinquantatré grossi pesci. 
E benché fossero tanti, la rete 

non si squarciò. 12Gesù disse 
loro: «Venite a mangiare». E nes-
suno dei discepoli osava do-
mandargli: «Chi sei?», perché 
sapevano bene che era il Signo-

re. 13Gesù si avvicinò, prese il 
pane e lo diede loro, e così pure 

il pesce. 14Era la terza volta che 
Gesù si manifestava ai discepoli, 
dopo essere risorto dai morti. 

15Quand’ebbero mangiato, Ge-
sù disse a Simon Pietro: «Simo-
ne, figlio di Giovanni, mi ami più 
di costoro?». Gli rispose: «Certo, 
Signore, tu lo sai che ti voglio 
bene». Gli disse: «Pasci i miei 

agnelli». 16Gli disse di nuovo, 
per la seconda volta: «Simone, 
figlio di Giovanni, mi ami?». Gli 
rispose: «Certo, Signore, tu lo 
sai che ti voglio bene». Gli disse: 

«Pascola le mie pecore». 17Gli 
disse per la terza volta: «Simone, 
figlio di Giovanni, mi vuoi be-
ne?».

Pietro rimase addolorato che per 
la terza volta gli domandasse: 
«Mi vuoi bene?», e gli disse: «Si-
gnore, tu conosci tutto; tu sai 
che ti voglio bene». Gli rispose 
Gesù: «Pasci le mie pecore. 

di legno necessari, chiede l’avvio, il soffio 
per rinforzare la brace, poi la posa pa-
ziente di altri legni più grossi perché a 
loro volta si facciano brace, la fatica del 
sudore perché per soffiare occorre avvi-
cinarsi molto e così per le mani che pon-
gono i legni in luoghi “strategici” sulla 
brace. Cristo fa questo come uno di noi, 
per tutti noi. Il Risorto si fa vedere e rico-
noscere nella sua gloria mentre si occupa 
della cosa più elementare che permette il 
ritrovarsi, il riprendere energia, il comuni-
care fraterno: il mangiare con tutto ciò 
che richiede.

E dopo che ebbero mangiato, non prima 
perché hanno lavorato una notte e un 
mattino, Gesù pone a Pietro e a noi la 
domanda: ma mi vuoi bene?

Pietro e, noi con lui, finalmente, com-
prende che per quella domanda non c’è il 
sì ideologico di chi ha il discorso tutto 
nella testa, non c’è il sì dell’arroganza e 
non c’è neppure il silenzio della vergogna 
o della falsa umiltà, così come non può 
esserci il sì che consapevolmente tradi-
sce. Nella risposta c’è solo il sì che si af-
fida e che affida tutta la propria debolez-
za a Cristo dietro al quale si decide o si 
ridecide di porre i passi del proprio cam-
mino.



Appena posso, se non mi vince il ritmo impresso alle giornate 
o la pigrizia, io cammino e camminare mi piace.

Uso l’auto o i mezzi pubblici per spostarmi, ma talvolta preferisco andare 
a piedi. Accade anche quando uno sciopero improvviso o la ressa a una 
fermata mi invitano o mi ingiungono di avviarmi camminando alla 
successiva.

Così cammino e quando cammino mi accorgo di essere uno che si 
muove perché alla fine anche se vivo in una casa bella, con una bella 
famiglia, poco mi trattiene per sempre perché in ogni cosa io cammino e 
in esse cresco e maturo. Guardo le piante e loro hanno le radici che 
tenendole sempre nel medesimo luogo le fanno innalzare verso il cielo. Le 
mie radici, invece, sono diverse. Sono radicato, cioè vivo con fedeltà e 
responsabilità, gli affetti, il lavoro, lo spazio e il tempo, ma come uno 
senza radici, come uno che cammina.

Mi è facile dimenticare il cammino, per esempio, quando sono in 
macchina guido, corro, sorpasso, mi arrabbio, sento la musica, rispondo 
al cellulare e quando sono sui mezzi o mi appisolo o sento l’ipod o leggo 
un libro e alla fine mi sembra, come sempre, che sia io a disporre e fare e 
che il movimento sia solo frutto di una mia scelta.

Quando cammino, invece, cammino e basta: anche se ascolto musica 
con l’ipod rimane certo che cammino e passo dopo passo mi è facile 
ricordare che se è vero che vado dove voglio io in quel pomeriggio o in 
quella mattina e nella mia vita tutta, è anche vero che sento qualcosa di 
segreto in me che mi dice che sono stato fatto abile a questo camminare 
eretto e su due gambe. Sono fatto per camminare con i pedi sulla terra e 
nel contempo, se voglio, nella condizione di poter alzare il capo e 
guardare il cielo. Quando cammino mi sembra di camminare con il mondo 
degli uomini, con la storia degli uomini perché se è certo che tantissimo 
nella scienza, nei costumi, nella società è mutato e ci ha cambiato, è 
altrettanto certo che il camminare è rimasto sempre il camminare sia per il 
cavernicolo che per l’antico romano così come è per me che, ogni tanto, 
mi fermo a guardare le vetrine. Il camminare mi ricorda anche la meta: 
cammino sempre verso qualcosa, non vado a zonzo. Anzi è quella meta 
che orienta e conforta i miei passi come nella vita dove ogni passo trova 
senso per la meta verso cui indirizzo il mio cammino. Una meta che 
raggiungo piano e che cresce passo dopo passo, quasi come dono.

Mi è di conforto e di richiamo saperti in cammino con me, Signore. Non è 
stato sulla via di Emmaus che ti sei fatto compagno della camminata di 
due dei tuoi discepoli?
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PREGHIERA:

Donami o Signore,  la cer-

tezza di una meta verso cui 

camminare, dammi il corag-

gio della partenza per l’inizio 

e per ogni fermata lungo la 

mia via, dammi la costanza 

del passo dopo passo an-

che quando tutto è sudore e  

la meta così lontana da 

sembrami un sogno o 

un’antica favola.

Donami l’umiltà di accor-

germi che Tu cammini con 

me.

Aprimi alla confidenza con 

te, aiutami a raccontarti 

tutto di me e fa che io ti 

riconosca nei fratelli  che 

camminano insieme a me.

Cancella dal mio cuore la 

peccaminosa e falsa umiltà 

che mi spinge a dire che 

non sono capace quando si 

tratta di essere segno di te 

per loro. Come se il cammi-

no con te non fosse dono 

tuo,  sempre: dal suo inizio al 

suo termine.

Dono che tu mi fai, malgra-

do me.

PREGHIERA A DIO CHE 

CAMMINA CON E VERSO 

DI NOI

Mio Signore, se ho trovato 

grazia ai tuoi occhi,  non 

passare oltre senza fermarti 

dal tuo servo.

(Parole di Abramo in Genesi 

18,3)
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IL TESTO

13Ed ecco, in quello stesso 
giorno due di loro erano in 
cammino per un villaggio di no-
me Emmaus, distante circa un-
dici chilometri da Gerusalemme,
14e conversavano tra loro di 
tutto quello che era accaduto.

15Mentre conversavano e di-
scutevano insieme, Gesù in per-
sona si avvicinò e camminava 
con loro.
16Ma i loro occhi erano impediti 
a riconoscerlo.

17Ed egli disse loro: «Che cosa 
sono questi discorsi che state 
facendo tra voi lungo il cammi-
no?»
 Si fermarono, col volto triste; 
18uno di loro, di nome Cleopa, 
gli rispose: «Solo tu sei forestiero 
a Gerusalemme! Non sai ciò che 
vi è accaduto in questi giorni?».
19Domandò loro: «Che cosa?».
Gli risposero: «Ciò che riguarda 
Gesù, il Nazareno, che fu profe-
ta potente in opere e in parole, 
davanti a Dio e a tutto il popolo; 
20come i capi dei sacerdoti e le 
nostre autorità lo hanno conse-
gnato per farlo condannare a 
morte e lo hanno crocifisso. 
21Noi speravamo che egli fosse 
colui che avrebbe liberato Israe-

COSA DICE IL TESTO?

Il camminare della delusione
Da cosa si allontanano? Non si allontana-
no dalla delusione, ma più profondamen-
te si allontanano dalla Croce e dalla tom-
ba vuota. Non riescono a capirne il sen-
so. La croce, la morte e il dolore sono per 
loro scandalo, inciampo, impedimento.
Il loro è un cammino che li allontana da 
tutto ciò.

Il camminar nella compagnia
Gesù cammina con loro, ma lo scandalo 
provato per la morte di croce, e il rifiuto 
del suo appello alla responsabilità del-
l’Amore impediscono di potere vedere e 
di riconoscere. Sono chiusi nei loro pen-
sieri, nella pesantezza del loro cuore.
Si può camminare con Gesù e non veder-
lo.

Cristo, non dice:”eccomi, coraggio, sono 
io, tutto è andato bene”, preferisce farsi 
compagno, camminare insieme ed entra-
re con delicatezza nel loro scandalo.

Da notare che in Cristo l’uomo inizia a 
raccontarsi, a conoscersi e, infatti, qui 
troviamo espressi i sentimenti dei due 
discepoli dei quali, nei versetti precedenti, 
abbiamo solo saputo che erano in cam-
mino verso Emmaus.

ANNOTO I MIEI PENSIERI
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le; con tutto ciò, sono passati tre 
giorni da quando queste cose 
sono accadute.
22Ma alcune donne, delle no-
stre, ci hanno sconvolti; si sono 
recate al mattino alla tomba 23e, 
non avendo trovato il suo corpo, 
sono venute a dirci di aver avuto 
anche una visione di angeli, i 
quali affermano che egli è vivo. 
24Alcuni dei nostri sono andati 
alla tomba e hanno trovato co-
me avevano detto le donne, ma 
lui non l’hanno visto». 

25Disse loro: «Stolti e lenti di 
cuore
a credere in tutto ciò che hanno 
detto i profeti! 
26Non bisognava che il Cristo 
patisse queste sofferenze per 
entrare nella sua gloria?».
27E, cominciando da Mosè e da 
tutti i profeti, spiegò loro in tutte 
le Scritture ciò che si riferiva a 
lui.

28Quando furono vicini al villag-
gio dove erano diretti, egli fece 
come se dovesse andare più 
lontano. 29Ma essi insistettero: 
«Resta con noi, perché si fa sera 
e il giorno è ormai al tramonto».

Egli entrò per rimanere con loro. 

30Quando fu a tavola con loro, 
prese il pane, recitò la benedi-
zione, lo spezzò e lo diede loro.
31Allora si aprirono loro gli occhi 
e lo riconobbero.

Ma egli sparì dalla loro vista.

“Stolti”... è uno dei passaggi che, grazie a 
Dio, ci aiuta a far uscire il Cristo da quello 
stereotipo di bonaccione pronto ad an-
nacquare tutto pur di fare contenti e di 
non perdere nessuno. Il Cristo ama of-
frendo sé stesso e provocando la nostra 
libertà, non ama trattandoci da incapaci  
svendendo perdoni non richiesti o richie-
sti senza l’umiltà, il coraggio e il desiderio 
del cambiamento.
La Parola e la Parola spiegata, commen-
tata, applicata alla vita permette di ricon-
ciliarsi con lo scandalo della Croce.

E’ nello spezzare il pane (espressione  
per indicare l’eucaristia) che i discepoli 
riconoscono nella Croce da cui fuggiva-
no, il luogo dell’amore cioè di quel corpo 
dato, di quel sangue versato che ora è 
per loro. Cristo muore per loro così come 
ora dà, nel pane, il suo corpo, la sua vita.

Sparì: sembra essere il dinamismo della 
fede fatta di un vedere che conosce 
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32Ed essi dissero l’un l’altro: 
«Non ardeva forse in noi il nostro 
cuore mentre egli conversava 
con noi lungo la via, quando ci 
spiegava le Scritture?». 

33Partirono senza indugio e fe-
cero ritorno a Gerusalemme, 
dove trovarono riuniti gli Undici e 
gli altri che erano con loro,

34i quali dicevano: «Davvero il 
Signore è risorto ed è apparso a 
Simone!». 35Ed essi narravano 
ciò che era accaduto lungo la 
via e come l’avevano riconosciu-
to nello spezzare il pane.

momenti di non vedere che aprono a un 
vedere maggiore (ritorna il tema del 
cammino).

Il camminare nella memoria
Quello che prima era scandalo ora è gioia 
e malgrado il privilegio dell’apparizione 
non si va’ a Emmaus a fondare la propria 
chiesa, il proprio gruppo ma si torna al 
corpo di Cristo, alla sua Chiesa fatta di 
uomini che sono esattamente quello che 
sono e dove qualcuno è stato anche un 
cialtrone per tre volte traditore, piegato 
dalla paura e dall’imprudenza.
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BENEDETTO XVI

Il secondo aspetto costitutivo è il camminare con il Signore. E’ la realtà 
manifestata dalla processione, ... muovendoci dietro Colui che è la Via, il 
Cammino.
Con il dono di Se stesso nell’Eucaristia, il Signore Gesù ci libera dalle no-
stre “paralisi”, ci fa rialzare e ci fa “pro-cedere”, ci fa fare cioè un passo 
avanti, e poi un altro passo, e così ci mette in cammino, con la forza di 
questo Pane della vita. Come accadde al profeta Elia, che si era rifugiato 
nel deserto per paura dei suoi nemici, e aveva deciso di lasciarsi morire 
(cfr 1 Re 19,1-4). Ma Dio lo svegliò dal sonno e gli fece trovare lì accanto 
una focaccia appena cotta: “Alzati e mangia – gli disse – perché troppo 
lungo per te è il cammino” (1 Re 19, 5.7).
La processione del Corpus Domini ci insegna che l’Eucaristia ci vuole li-
berare da ogni abbattimento e sconforto, ci vuole far rialzare, perché pos-
siamo riprendere il cammino con la forza che Dio ci dà mediante Gesù 
Cristo. E’ l’esperienza del popolo d’Israele nell’esodo dall’Egitto, la lunga 
peregrinazione attraverso il deserto, di cui ci ha parlato la prima Lettura. 
Un’esperienza che per Israele è costitutiva, ma risulta esemplare per tutta 
l’umanità. Infatti l’espressione “l’uomo non vive soltanto di pane, ma … di 
quanto esce dalla bocca del Signore” (Dt 8,3) è un’affermazione universa-
le, che si riferisce ad ogni uomo in quanto uomo. Ognuno può trovare la 
propria strada, se incontra Colui che è Parola e Pane di vita e si lascia 
guidare dalla sua amichevole presenza. Senza il Dio-con-noi, il Dio vicino, 
come possiamo sostenere il pellegrinaggio dell’esistenza, sia singolar-
mente che in quanto società e famiglia dei popoli? L’Eucaristia è il Sacra-
mento del Dio che non ci lascia soli nel cammino, ma si pone al nostro 
fianco e ci indica la direzione.
In effetti, non basta andare avanti, bisogna vedere verso dove si va! Non 
basta il “progresso”, se non ci sono dei criteri di riferimento. Anzi, se si 
corre fuori strada, si rischia di finire in un precipizio, o comunque di allon-
tanarsi più rapidamente dalla meta. Dio ci ha creati liberi, ma non ci ha 
lasciati soli: si è fatto Lui stesso “via” ed è venuto a camminare insieme 
con noi, perché la nostra libertà abbia anche il criterio per discernere la 
strada giusta e percorrerla.

(Dall’omelia tenuta in occasione della messa celebrata il Corpus Domini 
del 2008 a cui seguì la Processione)



Io vedo.

Attraverso il tuo sguardo hai permesso al mondo, alle persone e al Padre 
di entrare nel tuo cuore. Hai permesso al profondo di te di uscire 
facendosi visibile nei tuoi occhi e questo ti ha reso pieno di fascino, un 
fascino per il quale quando i soldati ti vennero a prendere non riuscirono 
ad eseguire l’ordine ricevuto preferendo ascoltarti. Saranno rampognati e 
si dovranno giustificare per questo e lo faranno dicendo ai loro capi che 
nessuno aveva mai parlato con la tua autorevolezza.

E’, forse, per aver permesso al mondo di entrare in te che nei  tuoi esempi 
e nelle tue parabole hai potuto parlare del seminatore, degli uccellini del 
cielo, dell’erba, del mercante, della donna di casa, di tutto ciò che hai 
osservato fin da piccolo?

Il tuo sguardo, si è incrociato con quello degli altri e sei entrato nei loro 
cuori percependone i pensieri e le parole, i sogni, le speranze. Il tuo 
sguardo si incrociò con quello dei discepoli che chiamasti, con quello di 
Zaccheo arrampicatosi sulla pianta per poterti vedere, ci fu uno sguardo 
che si rivolse a te dalla terra, fu quando la Maddalena accasciata alzò i 
suoi occhi verso di te che, poco prima, l’avevi salvata dalla lapidazione. 
Anche tu la guardasti con occhi e parole di perdono e le ingiungesti di non 
riproporsi più la vita che conduceva prima.

Tu, o Signore, vedi e guardi e come tu vedi e guardi così anch’io fin da 
piccolo guardo e attraverso i miei occhi permetto al mondo di entrare in 
me e al mio mondo di uscire. E’ di fronte allo sguardo degli altri che sosto 
come di fronte a una porta perché mi portino nel loro mondo.

Sono spesso nell’atto di bussare, ma il timore, la falsa riservatezza, il 
tempo che richiederebbe l’ascolto e la condivisione nel caso in cui lo 
sguardo si aprisse, mi trattengono e non busso o busso molto piano così 
che l’altro non oda e io mi senta sollevato e giustificato dal suo sguardo 
spento, dalla porta chiusa che non si apre.

Forse il tuo sguardo era penetrante e aperto perché viveva immerso in ciò 
che spesso non voglio vedere? Forse erano i lunghi silenzi di domanda e 
di ascolto che aprivano i tuoi occhi? Forse c’era un mare e un orizzonte 
nel quale ti perdevi immerso in un Altro? 

pagina 14 di 28

vacanze insieme in Puglia - 2011

Gesù e il vedere

1. La lampada del corpo è il 
tuo occhio.

Quando il tuo occhio è 
semplice, anche tutto il 
tuo corpo è luminoso; ma 
se è cattivo,  anche il tuo 
corpo è tenebroso.

Bada dunque che la luce 
che è in te non sia tene-
bra.

(Luca 11,34-35)

2. In quel tempo, Gesù e i 
suoi discepoli giunsero a 
Betsàida, e gli condusse-
ro un cieco, pregandolo di 
toccarlo.

Allora prese il cieco per 
mano, lo condusse fuori 
dal villaggio e, dopo aver-
gli messo della saliva sugli 
occhi, gli impose le mani 
e gli chiese: «Vedi qualco-
sa?». Quello, alzando gli 
occhi, diceva:  «Vedo la 
gente, perché vedo come 
degli  alberi  che cammina-
no». 
Allora gli impose di nuovo 
le mani sugli occhi ed egli 
ci vide chiaramente, fu 
guarito e da lontano ve-
deva distintamente ogni 
cosa. E lo rimandò a casa 
sua dicendo: «Non entra-
re nemmeno nel villaggio».
(Marco 8,22-26)

Prova a pregare il Signore 
pensando: guardare nella 
luce dell’Amore per arrivare a 
vedere l’altro così come è. 
Un cammino che conosce 
tappe e pazienza.
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IL TESTO

1Quel giorno Gesù uscì di casa

e sedette in riva al mare.

COSA DICE IL TESTO?

Cogliamo questo gesto semplice di vita 
quotidiana, di vita nostra: uscire di casa. 
Gesù esce di casa. E’ la casa di Pietro e 
se da una casa si esce è perché prima si 
è entrati.
Cristo conosce l’ospitalità, la condivisione 
degli affetti, delle cose semplici come i 
piatti, il profumo del mangiare, il russare 
nella notte e conosce anche gli aliti pe-
santi del primo mattino appena alzati così 
come il chiacchierio rumoroso alla mensa 
quando si raccoglie la famiglia e più pro-
babilmente il mangiare sull’uscio della 
casa, come i nostri nonni, a contatto con 
la via, con i vicini. Chissà quante volte, 
mangiando, Gesù avrà alzato gli occhi 
salutando, sorridendo o osservando.

Dalla casa si esce per andare al lavoro, 
per le commissioni, per fare una passeg-
giata, per prendere aria o per andare a 
trovare qualcuno.
Quando usciamo di casa con i vestiti leg-
geri dell’estate e con i pesanti dell’inver-
no, non dimentichiamo di pensare: “an-
che Gesù è uscito di casa come me e 
come me, oggi, si è avviato a fare qual-
cosa”.
Anche questo ti garantisce che Colui che 
esce di casa come te, conosce la tua vi-
ta, i tuoi pensieri, la tua inquietudine e la 
conosce non solo come colui che crea 
ma anche come colui che condividendo 
la vive. 

Gesù esce di casa a va a sedersi e si sie-
de in riva al mare.
Sono due gesti diversi.
Esce così come esce sempre da sé per 
farsi obbediente al Padre, per ascoltare la 
sua volontà.

ANNOTO I MIEI PENSIERI
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2Si radunò attorno a lui tanta 
folla che egli salì su una barca e 
si mise a sedere, mentre tutta la 
folla stava sulla spiaggia. 

Uscito va alla riva e si siede per contem-
plare la sua creazione, il mondo della na-
tura e degli uomini, quel mondo che è 
stato fatto in lui, per lui e con Lui.
E anche attraverso quella riva, in quel 
giorno il Padre gli sa parlare nel silenzio 
rotto dal leggero movimento dell’acqua.

Imprevista arriva la folla e la sosta con-
templativa di Gesù si fa insegnamento, 
Parola.
Pensando anche al versetto 53  di questo 
capitolo dove si legge:”Terminate queste 
parole Gesù partì di là”, c’è da doman-
darsi come Cristo si sia mosso con gli 
impegni e con i programmi.
Quando un personaggio molto importan-
te inizia la sua giornata, il suo solerte se-
gretario o la sua segretaria gli ha già pro-
grammato le ore: “all’ora tale deve essere 
là, all’ora tale si incontrerà con, all’ora tale 
dovrà tenere un discorso, ecc.” e se non 
si è personaggi “importanti”, il program-
ma lo fa la moglie al marito e viceversa e 
per entrambi lo fanno i figli.
Cristo, invece, benché non abbia il tempo 
(deve pregare nella notte e Lui stesso di-
ce che non ha il cuscino dove posare il 
capo), si muove come Signore degli oro-
logi.
Esce di casa per sostare e guardare, arri-
va la gente e, in assoluta continuità, si 
mette a insegnare perché tutto in lui è 
fatto per il Padre e nel cuore del Padre. Il 
programma è fatto da ciò che incontra 
perché in tutto ciò che incontra è sempre 
uno con il Padre.
E, così, leggendo che “se ne partì da lì”, 
dobbiamo prendere atto che lo fa senza 
aver completato il “piano pastorale”, sen-
za aver esaurito gli incontri “di catechesi”, 
senza aver organizzato un pellegrinaggio 
sul lago per ascoltare nel silenzio della 
natura la voce di Dio.
Parla, si affida alla libertà di chi ascolta, la 
provoca e va.
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Io ridevo. Rido? Riderò?

Se penso al ridere mi trovo in imbarazzo per due motivi, Signore.

Il primo si pone nel fatto che tu hai subito il riso malevolo, per esempio, 
mentre agonizzavi sulla croce. Se, poi, aggiungo che non risulterebbero 
brani del Vangelo in cui si parli di tue risate sarei portato a pensare che tu 
non abbia avuto simpatia per il ridere umano. Il secondo motivo di 
imbarazzo sta nel fatto che mi accorgo che più che dire “rido”, dovrei dire: 
“ridevo”. Quando era bambino prima, adolescente e giovane poi, mi 
ricordo di minuti irrefrenabili di riso. La causa poteva essere un film 
comico, una barzelletta, una situazione vissuta con amici, addirittura 
capitava di ridere senza un perché: era sufficiente guardarsi negli occhi 
per iniziare a ridere con grave disappunto degli adulti. Poi, diventato 
adulto a mia volta, devo dire che il ridere ha lasciato il posto al volto 
pensoso o corrucciato, talvolta persino pretenzioso o risentito.

Se però sfoglio con attenzione il tuo Vangelo mi accorgo che tu hai avuto 
confidenza con il ridere al punto che lo hai messo nelle tue beatitudini , 
almeno così come ricorda san Luca: “Beati voi, che ora piangete, perché 
riderete”.

Forse tutto si spiega dentro un piccolo grande gesto che hai fatto quando 
prendesti dei bambini e, a degli adulti in ascolto delle tue parole, dicesti 
che se non si diventava come bambini non si sarebbe entrati nel regno dei 
cieli. Ritornare bambini? Potrebbe essere un sogno impossibile, ma non 
impossibile tornare a quell’età chiedendoci cosa la caratterizzava. La 
domanda ci permette di ricordare che quando si era bambini si era 
sospesi ed è questa sospensione da ritrovare perché torni la risata sui 
nostri volti.

Noi adulti siamo troppo determinati nell’essere chiaramente o in uno o 
nell’altro estremo: o siamo troppo dentro la realtà da rimanere schiacciati 
dalle preoccupazioni, dalle angosce, dall’ansia perché tutto proceda così 
come noi intendiamo che debba procedere oppure ne siamo 
assolutamente staccati a inseguire sogni, idealismi, un futuro che mai 
verrà. O troppo interessati o troppo disinteressati a seconda del 
momento, della situazione che si vive e dell’indole personale. Il bambino, 
invece, è in “sospensione”: già vive, decide, si incapriccia, ma non è 
ancora adulto e il suo mondo è fatto dell’istante cui si dedica e di un 
“sarò”, “farò” che è tutta la sua vita che sarà e non solo alcuni anni con 
alle spalle tanti altri già giocati e già vissuti.

Non è, questo, racchiuso nel tuo insegnamento quando dici: “siete in 
questo mondo, ma non siete di questo mondo”?

PREGHIERA

Signore,  donami una buona 
digestione e anche qualcosa 
da mangiare.

Donami la salute del corpo e 
il buon umore necessario per 
mantenerla.

Donami un'anima semplice 
che sappia far tesoro di tutto 
ciò che è buono e non si 
spaventi  alla vista del male, 
ma piuttosto trovi sempre 
modo di rimetter le cose a 
posto.

Dammi un'anima che non 
conosca la noia, i brontola-
menti, i sospiri, i  lamenti e 
non permettere che mi cruc-
ci eccessivamente per quella 
cosa troppo ingombrante 
che si chiama ‘Io’.

Dammi, Signore, il senso del 
buon umore, concedimi la 
grazia di scoprire un po’ di 
gioia e di farne partecipi  gli 
altri”.

(Tommaso Moro)
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Non è racchiuso, questo, nella logica dell’amore? Da un lato, infatti, 
l’amore fa vivere vicini donandosi uno all’altro, ma sempre secondo una 
certa lontananza quale spazio necessario perché nel vincolo d’amore 
ognuno diventi sempre più il sé stesso che è chiamato ad essere. 
Dall’altro, l’amore, tiene intimamente vicini anche quando c’è una grande 
lontananza. Se si dovesse vivere per lavoro in luoghi estremamente lontani 
ognuno vivrebbe nell’altro e con l’altro malgrado qualsiasi distanza. Una 
prossimità che può superare addirittura la barriera del tempo e dello 
spazio e unire cielo e terra.

E’ questa sospensione che dona luce alla mia vita Signore e che, 
conseguentemente, mi rende libero? Forse è da questa libertà radicale 
che può tornare il ridere dei piccoli anche sul volto dei grandi?

Forse è anche per questo, o Signore, che hai saputo piangere? 
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IL TESTO

32Quando Maria giunse dove si 
trovava Gesù, appena lo vide si 
gettò ai suoi piedi dicendogli: 
«Signore, se tu fossi stato qui, 
mio fratello non sarebbe mor-

to!». 33Gesù allora, quando la 
vide piangere, e piangere anche 
i Giudei che erano venuti con lei, 
si commosse profondamente 

e, molto turbato, 34domandò: 
«Dove lo avete posto?». Gli dis-
sero: «Signore, vieni a vedere!». 
35Gesù scoppiò in pianto. 
36Dissero al lora i Giudei: 
«Guarda come lo amava!». 
37Ma alcuni di loro dissero: 
«Lui, che ha aperto gli occhi al 
cieco, non poteva anche far sì 
che costui non morisse?». 
38Allora Gesù, ancora una 
volta commosso profonda-
mente, si recò al sepolcro: era 
una grotta e contro di essa era 

posta una pietra. 39Disse Gesù: 
«Togliete la pietra!». Gli rispose 
Marta, la sorella del morto: «Si-
gnore, manda già cattivo odore: 

è lì da quattro giorni». 40Le dis-
se Gesù: «Non ti ho detto che, 
se crederai, vedrai la gloria di 

Dio?». 41Tolsero dunque la pie-
tra. Gesù allora alzò gli occhi e 
disse: «Padre,  ti rendo grazie 

perché mi hai ascoltato. 42Io 
sapevo che mi dai sempre 
ascolto,  ma l’ho detto per la 
gente che mi sta attorno, 
perché credano che tu mi hai 

mandato». 43Detto questo, 
gridò a gran voce: «Lazzaro, 

vieni fuori!». 44Il morto uscì, i 
piedi e le mani legati con bende, 
e il viso avvolto da un sudario. 
Gesù disse loro: «Liberatelo e 
lasciatelo andare». 

COSA DICE IL TESTO?

Prova a pensare: non è strano che Gesù 
pianga dal momento che sa come an-
dranno le cose e cioè che Lazzaro torne-
rà in vita?
D’altra parte è anche evidente che non 
piange per finta e non ha intenzione di 
fare “scene”.
Così come il pianto viene confermato dal-
l’attenzione che l’evangelista presta al 
sentimenti di Gesù quando ripete che 
Gesù si “commosse profondamente”, 
“scoppiò in pianto”, “ancora una volta 
commosso profondamente”...

Che poi Gesù sia certo di ciò accadrà lo 
si consegue dalla sua preghiera fatta pri-
ma del grido “Lazzaro vieni fuori!”, dove si 
rivolge al Padre dicendo: “Io sapevo che 
mi dai sempre ascolto...”.

Quindi Gesù è in cammino verso quel fu-
turo che a breve sarà presente e di que-
sto futuro ne ha piena coscienza e nel 
contempo condivide il dolore dei suoi 
amici con tutto sé stesso e piange e col 
cuore è già oltre quel presente e il pre-
sente prossimo della resurrezione di Laz-
zaro perché nel suo pianto raccoglie in sé 
anche tutto il dolore del mondo degli uo-
mini che vivranno nella condizione di lon-
tananza da Dio con tutto il negativo che 
l’uomo lontano da Dio si dà e subisce: 
guerre, fame, ingiustizie, ribellione della 
natura ecc.”

Non, dunque, un presente senza futuro e 
neppure un futuro visto e imposto da 
cancellare il presente come se fosse ver-
gogna, pur nella certezza della risurrezio-
ne, il pianto.

E in modo diverso e con molte sfumature 
diverse, non sarà così anche nell’orto del 
Getsemani?

ANNOTO I MIEI PENSIERI
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APPENDICE: LA PREGHIERA COME L’UOVO DI COLOMBO

Ci sono molti libri dotti che sanno spiegare tutto o quasi tutto sulla 
preghiera. Qui non troverai, purtroppo, nulla del genere perché non sono 
un gran che come uomo di preghiera, diciamo che sono uno che si 
distrae facilmente e che trova sempre altri impegni quando si tratta di 
fermarsi a pregare un poco.

Ecco, ti propongo poche note elementari (direi primordiali) di un 
poveraccio che arranca a fatica e tentazioni nel pregare. Se anche tu 
appartieni alla mia categoria ti pregherei di farmi avere i tuoi suggerimenti 
e i tuoi “trucchi” per tirare avanti e io in cambio ti offro queste righe come 
piccola consolazione e fragile aiuto. Se invece sei un gigante nel pregare 
queste note ti sono proposte per farti sorridere e per ricordarti di noi 
pigmei affinché tu preghi un poco anche per noi: gli svogliati.

Questa appendice si deve, però, accompagnare con i fogli dello scorso 
anno per il passo successivo...
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Pregare è anche...

Un buon punto di partenza è quello di iniziare dalla realtà cioè da ciò che 
sei. Se ti confronti con gli altri da un lato senza dubbio impari ma 
dall’altro, per la maggiore parte dei casi, o ti deprimi oppure ti fai cogliere 
dagli spasmi dell’invidia nel qual caso perdi il tuo buon senso, la pace e 
possono raggiungerti i più nefasti pensieri.

Allora partiamo sempre da quello che siamo anche nel pregare. Hai poca 
dimestichezza con la preghiera? Diciamo che ti viene sempre sonno 
appena ti siedi per pregare e neppure la maestosità di una chiesa ti 
trattiene dal placido russare? Bene è un buon punto di partenza nel senso 
che almeno sai da dove parti. Senza la partenza non c’è neppure il 
viaggio.

Parli con un Dio che ti ha fatto e sa che se andiamo a letto tardi ci viene 
sonno lungo la giornata e poi parli con il Verbo che facendosi carne (cioè 
divenendo uno fra noi) ha dovuto dormire. A dir la verità si legge che non 
aveva una pietra su cui posare la testa, tu sei più fortunato perché hai lo 
schienale della panca davanti.

“Solo un pisolino, Gesù. Mi si chiudono gli occhi, ma, per la miseria, come 
facevi a fare quello che facevi e a trovare il tempo di alzarti presto alla 
mattina per pregare e ad andare a letto tardi? Uno di nome Nicodemo mi 
sembra sia venuto a trovarti a notte inoltrata”....

....Non ce la fai più.... ronf e via. Ti svegli, ti guardi di fianco, ti sembra di 
vedere Gesù, lo saluti e ti metti a ridere e mentre esci di chiesa, o ti alzi 
dalla poltrona, ti senti meglio, molto meglio. 

Il demonio si secca assai (non apprezza l’idea che tu stia con Gesù) e 
comincia a dirti che quella non è preghiera. Lascia perdere, non dargli 
retta, non vale la pena, con un amico si può stare seduti a guardare la riva 
del mare anche senza dire niente eppure felicissimi entrambi.

Sui prati di Medjugorje ho fatto le mie più colossali, rilassanti e ritempranti 
dormite sotto lo sguardo sereno di Maria santissima. Ops, sui prati di 
Medjugorje ho pregato intensamente. 
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Pregare con le distrazioni...

Capita, persino a un tipo come me, di riuscire talvolta a superare tutte le 
prove che dividono dal momento di preghiera.

Resisto al sorriso suadente del bicchiere nel lavello che mi invita a lavarlo, 
non accetto il corteggiamento del batuffolo di polvere che mi occhieggia 
da dietro la gamba del tavolino e, con coraggio indomito, lo lascio lì dove 
sosta da giorni vincendo la tentazione di farmi preciso casalingo che corre 
a prendere l’aspirapolvere.

Mi capita di resistere e di superare le immani tentazioni che vanno dal 
mettere a posto, al fare “ancora questo e poi vado”, mi capita, insomma, 
di riuscire ad avviarmi risoluto alla preghiera.

Incredibilmente, talvolta, mi capita persino di riuscire a vincere gli ultimi 
corteggiamenti: non cerco la matita per sottolineare il libro di meditazione 
e neppure mi alzo per andare a cercare il libro stesso, perché so che non 
tornerei.

Ci sono! Padre, Figlio e Spirito Santo, amen compreso, e via con il 
raccoglimento. Le cose sembrano procedere abbastanza bene: piccola 
commozione nell’animo, sentore certo della presenza di Dio, vai che sta 
andando alla grande, arrivo persino ad avere una lieve coscienza dei miei 
peccati e con essa mi raggiunge anche il dispiacere per averli commessi.

Il vento gonfia le vele, navigazione brillante, non mi prendono inutili forme 
depressive di fronte alla mia pochezza perché luminoso vedo splendere il 
sole della speranza all’orizzonte del mio raccoglimento.

Tutto è bello, Dio esiste, sono da Lui creato e sto pregando raccolto da 
ben quattro minuti e trenta secondi: cose mai viste.

Il moschino pestifero che continua a girare e rigirare per la stanzetta fa lo 
stupido e va a scottarsi, senza stancarsi, al calore della lampadina; forse è 
meglio prendere l’insetticida altrimenti mi tormenta nel sonno, l’insetticida 
blu perché il verde va alle formiche, mi viene in mente la spesa che devo 
fare e mi imbambolo pensando se andare a Rescaldina o al Fiordaliso 
quando passo da Milano, ma per comprare che cosa? Nulla perché al 
momento non ho niente da comprare e parto con le immagini della strada 
e dell’automobile che corre quando è primavera e il viaggiare fa venire in 
mente la libertà... E io che stavo facendo? Ah, stavo pregando, ma 
dov’ero rimasto? Ho perso la poesia e sto per alzarmi e per tornare al 
batuffolo di polvere. Maledetto moschino è tutta colpa tua.

La distrazione, la distrazione, quella brutta bestia che ci prende sempre 
quando preghiamo; accidenti ai moschini che come piccoli pensierini ci 
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attraversano la mente solo e unicamente quando prendiamo in mano la 
coroncina del rosario e tutto l’armamentario utile a pregare. Come posso 
difendermi Signore da ciò che mi porta lontano dai tuoi pensieri?

Strano, mi sembra di sentire la sua risposta (magari divento come don 
Camillo): “Guarda che la distrazione viene non perché c’è il moschino, ma 
perché inizi a parlare con Lui e non più con me.

Parlami tranquillamente del moschino e di Rescaldina e mi piace anche 
sapere che vuoi sentirti libero, parlami pure della tua automobile, ti ascolto 
volentieri e la distrazione non c’è più”. 
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La preghiera e il tegamino

“Cantami o madre del pelato san marzano che, sfrigolando, va nel 
tegame”... pur con tutta la buona volontà del mondo non sono parole 
adatte al colloquio con la mamma in una tarda sera, sia pure di luglio e 
con caldo da tormento.

Ecco, pur girando e rigirando il problema sotto tutti i suoi aspetti, il punto 
rimane sempre lo stesso: trovare le parole e in genere, occorre dirlo, 
quando le si pensa troppo si fanno disastri irreparabili.

Quando si pensa al discorso da fare alla iena-dirigente per il famoso 
aumento, si esce fuori dal suo studio lasciando lì la cifra per la colletta 
aziendale in favore dei cani pelosi e nel caso si fosse riusciti a portar via 
qualcosa non sarebbe molto di più della sottile angoscia dovuta al fatto di 
aver dimenticato di dirgli quella cosa che si doveva dirgli e che si era 
ripassata da tre giorni.

Altrettanto si inguaiano i due sposini che, un poco stanchi del tutto dato 
per scontato, si dicono: “Sediamoci un attimo che ti devo dire una cosa”. 
Si comincia con democratica attenzione e si finisce nella rissa verbale da 
rinnovo del contratto fra l’ala dura del sindacato e il più ottuso degli 
imprenditori.

Poco cambia quando ci mettiamo davanti a Dio. Volendo parlare con 
l’Altissimo andiamo a caccia, dentro al nostro io, di parole come se 
fossimo tanti Fantozzi nella sala attesa del direttore mega super galattico 
con penose conseguenze: le preghiere a memoria dopo un poco ci 
stufano perché diciamo sempre le stesse cose, con la Bibbia ci sembra di 
non avere la preparazione per poterla utilizzare (ma è una scusa) e, 
quanto alle parole nostre, ci è difficile trovarle perché (sindrome da 
Fantozzi) quello che abbiamo da dire ci sembra sempre troppo poco 
importante e poco meritevole di attenzione da parte di Dio, l’Altissimo 
super galattico.

Ma, forse, almeno per quel che riguarda Dio, è più semplice di quanto 
non sembri, è sufficiente, infatti, tornare all’esempio della mamma e 
ricordarti di quando eri studente. Allora ti capitava, abbastanza 
frequentemente, di alzarti dalla scrivania per andare da lei: “ senti ma’ (sta 
per mamma) ho pensato...” e via con le tue scemenze. Lei era in cucina 
col tegamino indaffarata ad imbastire la cena e, senza smettere, ti 
ascoltava (accidenti se ti ascoltava!) forse come nessuno ti ha più 
ascoltato. Niente “cantami o madre..” o “tanto gentile e onesta pare...” e 
neppure discorsi troppo preparati, ma solo: “senti ma’...”. Oggi è lo 
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stesso, forse, anche con tua moglie; sei nel box e la raggiungi in casa, hai 
il cacciavite in una mano e la vite nell’altra e, con la disinvoltura di chi con 
gli attrezzi è nato, le dici: “sai avevo pensato che...” e il dialogo parte 
perché lei ti ascolta.

Certo, alla preghiera occorre prepararsi perché è una cosa seria, ma è 
anche vero che Dio è una mamma col tegamino che ha tempo di 
sorridere ascoltando il suo bambino nella normalità dello scorrere della 
giornata. Che tu stia guidando l’automobile o che tu passi dalla chiesa o 
che te ne stia nel cortile di casa tua mentre ti fumi una sigaretta oppure 
mentre ritorni alla scrivania dalla macchinetta del caffè, puoi sempre dire: 
“senti pa’... (sta per Dio Padre) avevo pensato che...” e puoi anche dirgli: 
“ciao” e sorridergli in modo che capisca che tu gli vuoi bene. Al pa’ dei 
cieli si può parlare con semplicità e nella semplicità di ogni giorno, senza 
patemi, senza troppi discorsi preparati ore prima, come si conviene ad un 
figlio e al suo pa’.

Lo si può fare spesso, spessissimo e dovunque.
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Quasi una telefonata

Mi ricordo quando ero bambino di telefoni neri con le cornette belle, 
carnose e pesanti. C’era una specie di rotella con tanti buchi: ci ficcavi il 
dito in quello che riportava uno dei numeri che ti interessava e la giravi fino 
al fermo, era come una giostra: ad ogni giro con il quale la rotella coi 
buchi da sola si riposizionava al punto di partenza ti sembrava di sentire la 
musica dei baracconi. Il problema, se mai, era quando trovavi occupato e 
dovevi rifare i sei numeri più e più volte: la giostra si trasformava in una 
sadica tortura che passavi volentieri alla matita che sostituiva le tue dita.

Le telefonate nella casa si succedevano: ora andava la mamma, altre 
volte il papà che passava la cornetta alla sorella e lì finiva il servizio perché 
per ore il telefono rimaneva occupato.

Altre volte capitava alla mamma di stare a lungo attaccata alla cornetta 
nera; capitava una o due volte al mese ed era quando chiamava una zia o 
un’amica, non ricordo più. La faccenda si faceva strana perché la mamma 
passava minuti su minuti con l’orecchio incollato a quella cornetta ma non 
diceva nulla solo sbuffava ogni tanto e a bassa voce, più coi gesti che con 
le parole. La mamma taceva e stava come una statua di cera perché a 
parlare era sempre l’altra.

Non ho mai saputo che dicesse, mi divertivo soltanto, quando passavo 
da quelle parti, a vedere la mamma che ogni tanto cercava di dire: “si, 
ma...”, “certo, però...”, “secondo me...”, ma la terza parola dopo le due 
non arrivava mai: rimaneva affogata nel fiume di parole che dall’altra parte 
sgorgava impetuoso e senza requie.

Non possiamo sapere se in cielo ci sono le cornette nere, però mi sembra 
che il nostro dialogo di preghiera si riduca ad essere un nostro monologo, 
un fiume di parole.

Sembra difficile pregare, ma se lasciassimo fare un po’ di più a Dio? In fin 
dei conti è Lui che ci ha insegnato il Padre nostro perché avessimo a 
pregare.

Che ci siano le distrazioni o che ci sia il tegamino, alla fine, in qualsiasi 
caso, non converrebbe stare un poco zitti per ascoltare?

Talvolta sentiremo il ronf del nostro russare, altre volte guarderemo 
sconsolati la punta delle scarpe o schiacceremo il brufolo strano 
sull’avambraccio, ma se stiamo seduti con Gesù in silenzio, forse, gli 
daremmo modo di iniziare il discorso.
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Una santa ci consola

Dovrei sentirmi desolata perché dormo (da sette anni) durante le mie 
orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non mi affanno per questo; penso 
che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono come 
quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici 
addormentano i malati. Infine, penso che “il Signore vede la nostra 
fragilità, e si ricorda che noi siamo polvere”. (salmo 102,14)

Santa Teresa del Bambino Gesù, Scritto autobiografico A, edizioni OCD, 
p. 207

...e intanto per sette anni la piccola santa non ha lasciato il suo 
appuntamento con Gesù...

Quando si era adolescenti era gioia anche solo stare seduti vicini sui 
muretti dell’oratorio o della scuola. Per stare lì si usciva di fretta di casa e 
si rientrava a sera inoltrata. Ora si rideva, ora ci si consolava, ora si stava 
zitti: ciò che contava era, però, che si era insieme e seduti molto vicini... 
soprattutto alla ragazza che piaceva di più.

Che la preghiera sia un muretto...?
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CONCLUSIONE

Qualche cosa di interessante credo sia emerso e quanto meno sarà 
emerso dalla riflessione di ognuno.

O forse le cose buone sono state così poche da scomparire in mezzo agli 
errori.

Oppure la stanchezza, o la pigrizia o la quiete di giorni di vacanza ha tolto 
la voglia anche solo di leggere.

Oppure la fatica dello stare insieme ha tolto anche la speranza, la 
speranza che Dio possa dire ancora qualcosa.

Oppure sarà venuta la voglia di conversione, di camminare con passo 
nuovo secondo intenzioni che sappiamo già che dureranno al massimo 
una settimana o due.

Si devono fare reprimende? Proporre severi esami di coscienza? E’ 
necessario evocare la forza di un lontano inquisitore per infondere sacro 
terrore? Si devono, all’opposto, alzare le spalle e andare via come se nulla 
fosse stato?

Credo sia più semplice dire ridendo: “....pazieeenza...”.

Lo diremo bevendo una tazzina di caffè? Gesù sarà lì a berla con noi.

Lo diremo guidando l’auto? Gesù sarà comodamente seduto sul sedile 
del passeggero.

Lo diremo camminando? Ci sarà Gesù ad ascoltare divertito camminando 
senza sforzo al nostro passo.

E allora?

“Signore grazie della tua compagnia, grazie della tua presenza. So di te 
con me e per questo mi permetto il lusso di dire e di fare come se tu non 
esistessi, ma io so che tu sei con me e che a te posso sempre dire tutto e 
con te iniziare tutto da capo nel bene.

Grazie Signore che mi permetti di comportarmi come un qualsiasi bimbo 
con il suo papà.

Dammi quest’anno la forza dell’adolescente che si ribella, che sbuffa, ma 
che alla fine nel suo cuore dà retta e ricorda. E a diventare adulto....?

Beh,.... pensaci tu ed ora, Signore, andiamo che l’anno ci aspetta!”


