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SESC - Stare e stare con...

IO e 1l sottobicchiere

dei fogli pensando alle cose semplici della vita che il Verbo facendosi carne ha conosciuto e condiviso con noi. Perché la vacanza
non ¢ “non fare”, ma é “fare” in un modo tutto diverso: si & nella possibilita di comportarsi come signori del tempo e non schiavi di
esso, capaci di silenzio e non impauriti nel rimanere con sé stessi, stupiti e pieni di domanda nei confronti di cid che circonda e nei
confronti delle persone che si avvertono come dono e come possibilita, disposti a “perder tempo con Dio” che sa raccogliere le
nostre domande, le nostre inquietudini e ad esse sa dare risposta.

31 luglio 2011 - 27 agosto 2011
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Una considerazione di metodo prima di iniziare: la singolare
posizione di una mamma famosa e senza nome.

Mentre saliva a Gerusalemme, Gesu prese in disparte i dodici discepoli e lungo il
cammino disse loro: «Ecco, noi saliamo a Gerusalemme e il Figlio delluomo sara
consegnato ai capi dei sacerdoti e agli scribi; lo condanneranno a morte e lo
consegneranno ai pagani perché venga deriso e flagellato e crocifisso, e il terzo giorno
risorgeran.

Allora gli si awicino la madre dei figli di Zebedeo con i suoi figli e si prostro per chiedergli
qualcosa. Egli le disse: «Che cosa vuoi?». Gli rispose: «Di’ che questi miei due figli
siedano uno alla tua destra e uno alla tua sinistra nel tuo regno». Rispose Gesu: «\/oi non
sapete quello che chiedete. Potete bere il calice che io sto per bere?». Gli dicono: «Lo
possiamo». Ed egli disse loro: «Il mio calice, lo berrete; perd sedere alla mia destra e alla
mia sinistra non sta a me concederlo: e per coloro per i quali il Padre mio lo ha
preparato». (Matteo 20,17-23)

Questa madre, di cui non conosciamo il nome, come spesso accade alle
donne e alle mamme, sa vedere oltre e sa vedere il meglio per i figli e,
come talvolta accade alle mamme, ha una piccola “caduta di stile”. Infine,
come donna, come mamma € come educatrice & semplicemente
grandiosa.

Lei sa vedere oltre. Al di la delle riflessioni, dei ragionamenti, con la forza
di quel sapere che pesca nell’intuizione e nella sintonia del cuore, lei sa
che quelluomo Gesu ¢ il bene per i suoi figli. Per questo si fa largo e va
da lui.

Qui la piccola caduta di stile: si sostituisce troppo ai figli che del resto non
sono ragazzini e chiede lei per loro. Se da un lato, questa, & una caduta di
stile, infatti non ci si dovrebbe sostituire agli altri, dall’altro questa caduta
dice anche la profondita del suo convincimento: |i ¢’e la possibilita della
Vita per i suoi figli. Si fa avanti, occupa spazi che non le competono
perché avverte che |i e nella domanda ingenua che pone si gioca tutto il
destino dei suoi figli € la sua richiesta € tanto piu vera in quanto non &
fatta per lei, ma per loro: non chiede, infatti, il posto per s&€, ma per loro.

Infine, quella donna & semplicemente grandiosa. Lei chiedendo i primi
posti per i figli, chiede (qui la sua grandezza) anche la sofferenza per loro e
credo ne sia consapevole perché prima della sua richiesta Gesu aveva
parlato di morte per sé. Intuisce, ciog, quello che tutti dovremmo
custodire: la verita e la Vita, ben sapendo che questa Verita e Vita non
sSONo su una strada senza spine. Concepisce con chiarezza che la felicita
e la Vita non stanno nell’assenza della fatica o del dolore, ma nel con chi
si cammina, nel verso cosa si cammina e nella coscienza che si ha di tutto
cio. Se prima ¢ lei a farsi portavoce, alla domanda di Cristo: “ma sapete
cosa chiedete”, si ritrae e lascia che la risposta sia dei figli.
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Cosa faremo nelle pagine e nei giorni che seguiranno

Il Signore cammina sempre con noi, questo comporta la condivisione da
parte sua di tutta la nostra vita, ma non é detto che questo ti debba
portare a pensare che al Signore devi dare un tempo speciale, non &
detto che ti debba affliggere con sensi di colpa per la tua incapacita nel
tenere fede a impegni presi.

Lui, il Signore, & con te sempre cosi come 10 sono le persone con cui Vivi,
con cui parli, con cui ti confidi.

Certamente sara cosa opportuna imparare a riservare uno spazio preciso
nella giornata al suo ascolto e non sara tempo rubato, ma il fatto che
Cristo, il Verbo fattosi carne, condivida la tua vita puo portarti in questi
giorni a riconsiderare delle cose semplici che fai tutti i giorni.

Le faresti comunque e le farai finché sarai vivo e viva, per esse non devi
prendere tempo, organizzarti al meglio, le fai gia e le farai sempre.

Se, pero, le hai fatte fino ad ora pensando che fossero cose tue, da ora in
poi ti potrai accorgere che le hai sempre fatte e le farai sempre nella
compagnia di Cristo che tu ti accorga o meno.

Ogni uomo le fa nella sua compagnia, ma I'accorgersi porta a riscoprirle e
una volta ritrovate nel loro senso nuovo, loro stesse parleranno perché
sapranno essere segno della sua presenza vicino a te.

Esiste un piccolo e prezioso libro di poche pagine: Karl Rahner, cose di
ogni giorno, Queriniana. Talvolta I'ho saccheggiato e talvolta la mia
meditazione vi ha trovato I'avvio € sono andato anche per la mia strada
sorprenedendomi a riflettere su cose semplici € normali a cui non avevo
mai pensato.

L’infinito lo si pud trovare anche in un sottobicchiere posto a nascondere
una macchia di vino della tovaglia.

Un’appendice sulla preghiera pensata per gli svogliati e i distratti chiudera,
rincuorando, queste pagine.
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Quando sono stanco, quando scende la sera, Signore, io ho
sonno e vado a dormire.

lo che nella vita cerco di essere padrone di me e delle situazioni, io che mi
agito quando la mia giornata si fa diversa da quella che ho programmato,
io che organizzo, io che dico e che talvolta pretendo, quando le palpebre
si fanno pesanti e appoggio la testa sul cuscino, quando dormo mi affido.

Mi affido alla tua creazione che mi ha voluto e creato e sicuro della bonta
delle mie funzioni, del mio respiro, del mio corpo chiudo gli occhi e sogno.
Forse non dico sempre le preghiere, ma gia il chiudere gli occhi € una
piccola preghiera di fiducia. E’ come se tornato nel grembo che mi ha
generato mi lasciassi, come allora, trasportare nel tempo pur restando
fermo nello spazio, fra le lenzuola del mio letto.

Dormo, o Signore, perché mi fido di te e di cid che tu hai fatto di me.

Mi affido, poi, a tutta la tua creazione fatta di terra, di cielo, di mare, di
stelle di luna che lascera il posto al sole.

Un cosmo, un ritmo di stagioni che come il mio io e il mio corpo non é
stato fatto da me e il sonno a cui mi abbandono mi ripete questa saggia e
antica lezione, quella lezione che il giorno con il suo ritmo e il mio correre
congiura perché la dimentichi. Nel sonno, invece, torno bimbo nelle tue
mani, torno parte di quel creato nel quale mi hai voluto e che posso
pensare donato anche a me e fatto anche per me.

Mi affido anche al Mistero e lo imparo. Nel sonno € come se entrassi in
qualche cosa che ricorda la morte attraversata nella certezza che dopo
quella c’e la luce dell’alba e il nuovo risveglio. Il sonno e il risveglio mi
ricordano la vita fatta di nascita, di morte e di risurrezione.

Signore e forse per tutto cio che mi viene voglia di pregarti prima di
addormentarmi e di lodarti appena mi sveglio?
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Di fretta a mezzogiorno o con piu calma in famiglia, quando
ho fame io mangio.
Ci si puo trovare di fretta, per la brevita dell’'intervallo, a mangiare un

panino davanti a un anonimo bancone di bar con ressa intorno e faticoso
pagamento alla cassa.

Ci si puo trovare piu tranquilli alla sera o nei giorni festivi a mangiare in
famiglia o con amici.

Qualunque sia il modo, rimane un atto che ci pone in comunione con tutti
gli uomini che sono tue creature, o Signore.

Quando mangio entro in comunione con tutti i tuoi figli e mi faccio
prossimo, anche inconsapevolmente, di tutti coloro che non possono
addentare il panino come me.

Sono anche in comunione con te che hai mangiato con pubblicani e
peccatori e nella casa di Pietro e che hai affidato la tua presenza a un
banchetto.

Nel mangiare mi apro al Mistero infatti per esso da un lato vivo un
rapporto singolare con la tua creazione: cid che &€ morto (pesci e animali)
o staccato dalla fonte vitale (verdure e frutta), cid che mi e estraneo entra
in me e in me torna alla vita perché lo assimilo e in questa assimilazione,
divenuto me, vive. Non sono estraneo al tuo creato, ne faccio parte e lui
stesso mi permette di vivere.

Dall’altro & un atto che mi rivela quanto tu ti doni a me. lo, infatti, torno a
vivere se mi assimilo a te perché quando mi nutro dell’Eucaristia non € lei
che diventa me, che si assimila a me, ma a differenza del cibo quotidiano,
sono io che mi assimilo a lei. Cosi una vita che se pur viva scorre quasi
come morta, in te diventa e si fa viva.

Mangiando vivo, infine, la responsabilita che mi hai affidato creandomi: la
responsabilita sul mondo. Infatti cid che non ha coscienza, cid che non
puo porsi la domanda sul suo esistere entrando in me diventa parte
dell’'unico che puo porsi tale domanda: I'uomo.

Puo essere un caso quello che ha visto sempre, nei secoli, nella tavola un
momento di comunione, di gioia fraterna, un evento che nella cucina e
nella cura dell’apparecchiare si prepara con umilta e amore?

E’ un caso il fatto che tu ti sia seduto alle tavole e che per indicare il
mondo che sara si usi I'immagine del banchetto?



IL TESTO

GesU si manifestd di nuovo ai
discepoli sul mare di Tiberiade.

E si manifestd cosi: 23i trovava-

no insieme Simon Pietro, Tom-
maso detto Didimo, Natanaele
di Cana di Galilea, i figli di Zebe-

deo e altri due discepoli. 8Disse
loro Simon Pietro: «lo vado a
pescare». Gli dissero: «Veniamo
anche noi con te». Allora usciro-
no e salirono sulla barca; ma
quella notte non presero nulla.

4Quando gia era l'alba, Gesu
stette sulla riva, ma i discepoali
non si erano accorti che era Ge-
su.

5Gesu disse loro: «Figlioli, non
avete nulla da mangiare?».

Gli risposero: «No». 6Allora eqgli
disse loro: «Gettate la rete dalla
parte destra della barca e trove-
rete».
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COSA DICE IL TESTO?

| discepoli tornano al loro lavoro dopo la
grande “delusione” provata nei confronti
delle speranze che la compagnia con Cri-
sto aveva suscitato nei loro cuori. Torna-
no al lavoro appesantiti anche dalla delu-
sione provata nei confronti di sé stessi:
tutti, in misura diversa, avevano speri-
mentato la propria vilta, il proprio dubbio,
il tradimento.

Non si piacciono in quella mattina e dalle
parole del brano si percepisce una certa
svogliatezza nel fare cid che gia facevano
prima dell’incontro con Cristo. Il cerchio
sembra essersi chiuso: partiti da i, li vi
fanno ritorno. Rimane il lavoro e il dovere
che spinge ad esso, ma perso € il senso
della vita e delle cose tutte. Quasi a signi-
ficare tutto cio, anche il lavoro quella mat-
tina delude: non prendono nulla.

Come un tempo, Cristo si fa ancora
compagno, ma una novita che stravolge
tutto & accaduta e gli occhi dei discepoli
non lo riconoscono forse perché ancora
chiusi nel mondo di “prima”.

Se un tempo Cristo li chiamo: “vieni e se-
guimi”, ora pone una domanda del quoti-
diano, perché i loro cuori possano pren-
dere coscienza.

Nella risposta data a un “estraneo” quegli
uomini prendono coscienza di sé e del

loro vuoto: la loro pesca ha raccolto po-
co, anzi nulla.

Gesu fa un invito assolutamente senza
logica: ritornate sul mare e buttate la rete
dal lato destro.

Il tempo della pesca & superato e gettare
a destra o sinistra non e elemento qualifi-
cante una pesca. Eppure i discepoli fan-
no secondo quanto detto.

Il perché sfugge, non & detto, ma voglio
tentare di entrare in cid che hanno vissu-
to. Quando fu il momento delle scelte
erano fuggiti, non erano andati oltre: oltre
la loro debolezza, oltre il loro coraggio,
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La gettarono e non riuscivano
piu a tirarla su per la grande

quantita di pesci. 7AIIora quel
discepolo che Gesu amava dis-
se a Pietro: «E il Signorel». Si-
mon Pietro, appena udi che era
il Signore, si strinse la veste at-
torno ai fianchi, perché era sve-

stito, e si getto in mare. 8Gii altr
discepoli invece vennero con la
barca, trascinando la rete piena
di pesci: non erano infatti lontani
da terra se non un centinaio di
metri.

9Appena scesi a terra, videro un
fuoco di brace con del pesce

sopra, € del pane. 1ODisse loro
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oltre la loro perseveranza, oltre la logica
umana. Ora si ritrovano, in un contesto
diverso e assolutamente non drammatico
come il precedente, ad andare oltre, oltre
persino al buon senso. Mi piace pensare
a Pietro che in un attimo rivede nella
mente e nel cuore il suo tradimento, il suo
“no” ripetuto tre volte.

Lo vedo ricordare nella frazione di qual-
che secondo l'arresto, la condanna e la
morte di Cristo, quel loro compagno di
cammino che non si era tirato indietro,
che non era fuggito, che era andato oltre
ogni logica. Mi piace pensare che Pietro
riveda in quel momento cid che Giovanni
gli aveva raccontato: come sulla croce
Cristo avesse pensato a loro affidandoli a
Maria e avesse pensato a tutti perdonan-
do il ladrone e in lui ogni uomo alla ricerca
del perdono.

Forse questo lo spinse ad alzarsi e ad
andare “oltre”, a resistere perseverando,
almeno questa volta e qualcosa mi indu-
ce a pensare che, nel segreto del suo io,
abbia avvertito una forte simpatia nei
confronti di quello sconosciuto che pone-
va a loro una possibilita ridicola e tutta da
condannare nella risata.

La pesca ha un esito insperato €, cosi,
attraverso il lavoro, linguaggio che loro
conoscono bene, Cristo fa fare a loro
I'esperienza della risurrezione: cid che &
finito, cid che & morte, sulla Parola di un
Altro si fa vita: i loro occhi vedono.

E’ bello pensare al Signore che viene in-
contro ai suoi non imponendo, ma met-
tendosi sul loro piano, parlando attraver-
SO immagini calate dentro alla concretez-
za della loro vita. E’ bello pensare a Gesu
che “convince” non con teoremi, ma con
I'evidenza del linguaggio della vita stessa.

Scesi dalla barca colma di pesci, gli apo-
stoli lo vedono vicino al fuoco gia prepa-
rato. Non & banale vederlo Ii: preparare il
fuoco chiede la ricerca paziente dei pezzi
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Gesu: «Portate un po’ del pesce

che avete preso ora». 11AIIora
Simon Pietro sali nella barca e
trasse a terra la rete piena di
centocinquantatré grossi pesci.
E benché fossero tanti, la rete

non si squarcio. 12(3630 disse
loro: «Venite a mangiare». E nes-
suno dei discepoli osava do-
mandargli: «Chi sei?», perché
sapevano bene che era il Signo-

re. 13Gesu si awvicino, prese |l
pane e lo diede loro, e cosi pure

il pesce. 14Era la terza volta che
Gesu si manifestava ai discepoli,
dopo essere risorto dai morti.

15Quand’ebbero mangiato, Ge-
su disse a Simon Pietro: «Simo-
ne, figlio di Giovanni, mi ami piu
di costoro?». Gli rispose: «Certo,
Signore, tu lo sai che ti voglio
bene». Gli disse: «Pasci i miei

agnelli». 16Gli disse di nuovo,
per la seconda volta: «Simone,
figlio di Giovanni, mi ami?». Gli
rispose: «Certo, Signore, tu lo
sai che ti voglio bene». Gli disse:

«Pascola le mie pecore». 17Gli
disse per la terza volta: «Simone,
figlio di Giovanni, mi vuoi be-
ne?».

Pietro rimase addolorato che per
la terza volta gli domandasse:
«Mi vuoi bene?», e gli disse: «Si-
gnore, tu conosci tutto; tu sai
che ti voglio bene». Gli rispose
Gesu: «Pasci le mie pecore.
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di legno necessari, chiede 'awvio, il soffio
per rinforzare la brace, poi la posa pa-
ziente di altri legni piu grossi perché a
loro volta si facciano brace, la fatica del
sudore perché per soffiare occorre avvi-
cinarsi molto e cosi per le mani che pon-
gono i legni in luoghi “strategici” sulla
brace. Cristo fa questo come uno di noi,
per tutti noi. Il Risorto si fa vedere e rico-
noscere nella sua gloria mentre si occupa
della cosa piu elementare che permette il
ritrovarsi, il riprendere energia, il comuni-
care fraterno: il mangiare con tutto cid
che richiede.

E dopo che ebbero mangiato, non prima
perché hanno lavorato una notte e un
mattino, Gesu pone a Pietro e a noi la
domanda: ma mi vuoi bene?

Pietro e, noi con lui, finalmente, com-
prende che per quella domanda non c’¢ |l
si ideologico di chi ha il discorso tutto
nella testa, non c’¢ il si del’arroganza e
non c’e neppure il silenzio della vergogna
o della falsa umilta, cosi come non pud
esserci il si che consapevolmente tradi-
sce. Nella risposta c’e solo il si che si af-
fida e che affida tutta la propria debolez-
za a Cristo dietro al quale si decide o si
ridecide di porre i passi del proprio cam-
mino.
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PREGHIERA:

Donami o Signore, la cer-
tezza di una meta verso cui
camminare, dammi il corag-
gio della partenza per I'inizio
e per ogni fermata lungo la
mia via, dammi la costanza
del passo dopo passo an-
che quando tutto & sudore e
la meta cosi lontana da
sembrami un sogno o
un’antica favola.

Donami l'umilta di accor-
germi che Tu cammini con
me.

Aprimi alla confidenza con
te, aiutami a raccontarti
tutto di me e fa che io ti
riconosca nei fratelli che
camminano insieme a me.

Cancella dal mio cuore la
peccaminosa e falsa umilta
che mi spinge a dire che
non sono capace quando Si
tratta di essere segno di te
per loro. Come se il cammi-
no con te non fosse dono
tuo, sempre: dal suo inizio al
suo termine.

Dono che tu mi fai, malgra-
do me.

PREGHIERA A DIO CHE
CAMMINA CON E VERSO
DI NOI

Mio Signore, se ho trovato
grazia ai tuoi occhi, non
passare oltre senza fermarti
dal tuo servo.

(Parole di Abramo in Genesi
18,3)
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Appena posso, se non mi vince il ritmo impresso alle giornate
o la pigrizia, io cammino e camminare mi piace.

Uso l'auto o i mezzi pubblici per spostarmi, ma talvolta preferisco andare
a piedi. Accade anche quando uno sciopero iImprowviso o la ressa a una
fermata mi invitano o mi ingiungono di avviarmi camminando alla
successiva.

Cosi cammino e quando cammino mi accorgo di essere uno che si
muove perché alla fine anche se vivo in una casa bella, con una bella
famiglia, poco mi trattiene per sempre perché in ogni cosa io cammino e
in esse cresco e maturo. Guardo le piante e loro hanno le radici che
tenendole sempre nel medesimo luogo le fanno innalzare verso il cielo. Le
mie radici, invece, sono diverse. Sono radicato, cioé vivo con fedelta e
responsabilita, gli affetti, il lavoro, lo spazio e il tempo, ma come uno
senza radici, come uno che cammina.

Mi & facile dimenticare il cammino, per esempio, quando sono in
macchina guido, corro, sorpasso, mi arrabbio, sento la musica, rispondo
al cellulare e quando sono sui mezzi 0 mi appisolo o sento l'ipod o leggo
un libro e alla fine mi sembra, come sempre, che sia io a disporre e fare e
che il movimento sia solo frutto di una mia scelta.

Quando cammino, invece, cammino e basta: anche se ascolto musica
con l'ipod rimane certo che cammino e passo dopo passo mi € facile
ricordare che se € vero che vado dove voglio io in quel pomeriggio o in
quella mattina e nella mia vita tutta, € anche vero che sento qualcosa di
segreto in me che mi dice che sono stato fatto abile a questo camminare
eretto e su due gambe. Sono fatto per camminare con i pedi sulla terra e
nel contempo, se voglio, nella condizione di poter alzare il capo e
guardare il cielo. Quando cammino mi sembra di camminare con il mondo
degli uomini, con la storia degli uomini perché se e certo che tantissimo
nella scienza, nei costumi, nella societa € mutato e ci ha cambiato,
altrettanto certo che il camminare e rimasto sempre il camminare sia per |l
cavernicolo che per I'antico romano cosi come & per me che, ogni tanto,
mi fermo a guardare le vetrine. Il camminare mi ricorda anche la meta:
cammino sempre verso qualcosa, non vado a zonzo. Anzi € quella meta
che orienta e conforta i miei passi come nella vita dove ogni passo trova
senso per la meta verso cui indirizzo il mio cammino. Una meta che
raggiungo piano e che cresce passo dopo passo, quasi come dono.

Mi & di conforto e di richiamo saperti in cammino con me, Signore. Non e
stato sulla via di Emmaus che ti sei fatto compagno della camminata di
due dei tuoi discepoli?



IL TESTO

13Ed ecco, in quello stesso
giorno due di loro erano in
cammino per un villaggio di no-
me Emmaus, distante circa un-
dici chilometri da Gerusalemme,
14e conversavano tra loro di
tutto quello che era accaduto.

15Mentre conversavano e di-
scutevano insieme, Gesu in per-
sona si awicinO e camminava
con loro.

16Ma i loro occhi erano impediti
a riconoscerlo.

17Ed eqgli disse loro: «Che cosa
sono questi discorsi che state
facendo tra voi lungo il cammi-
no?»

Si fermarono, col volto triste;
18uno di loro, di nome Cleopa,
gli rispose: «Solo tu sei forestiero
a Gerusalemme! Non sai cio che
vi &€ accaduto in questi giorni?».
19Domando loro: «Che cosa?».
Gli risposero: «Cid che riguarda
Gesu, il Nazareno, che fu profe-
ta potente in opere e in parole,
davanti a Dio e a tutto il popolo;
20come i capi dei sacerdoti e le
nostre autorita lo hanno conse-
gnato per farlo condannare a
morte e lo hanno crocifisso.
21Noi speravamo che egli fosse
colui che avrebbe liberato Israe-
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COSA DICE IL TESTO?

Il camminare della delusione

Da cosa si allontanano? Non si allontana-
no dalla delusione, ma piu profondamen-
te si allontanano dalla Croce e dalla tom-
ba vuota. Non riescono a capirne il sen-
s0. La croce, la morte e il dolore sono per
loro scandalo, inciampo, impedimento.

Il loro € un cammino che li allontana da
tutto cio.

Il camminar nella compagnia

GesU cammina con loro, ma lo scandalo
provato per la morte di croce, e il rifiuto
del suo appello alla responsabilita del-
I’Amore impediscono di potere vedere e
di riconoscere. Sono chiusi nei loro pen-
sieri, nella pesantezza del loro cuore.

Si pud camminare con Gesu e non veder-
lo.

Cristo, non dice:”eccomi, coraggio, Sono
io, tutto & andato bene”, preferisce farsi
compagno, camminare insieme ed entra-
re con delicatezza nel loro scandalo.

Da notare che in Cristo 'uomo inizia a
raccontarsi, a conoscersi e, infatti, qui
troviamo espressi i sentimenti dei due
discepoli dei quali, nei versetti precedenti,
abbiamo solo saputo che erano in cam-
mino verso Emmaus.
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le; con tutto cio, sono passati tre
giorni da quando queste cose
sSono accadute.

22Ma alcune donne, delle no-
stre, ci hanno sconvolti; si sono
recate al mattino alla tomba 23e,
non avendo trovato il suo corpo,
sono venute a dirci di aver avuto
anche una visione di angeli, i
quali affermano che egli & vivo.
24Alcuni dei nostri sono andati
alla tomba e hanno trovato co-
me avevano detto le donne, ma
lui non I’hanno visto».

25Disse loro: «Stolti e lenti di
cuore

a credere in tutto cid che hanno
detto i profetil

26Non bisognava che il Cristo
patisse queste sofferenze per
entrare nella sua gloria?».

27E, cominciando da Mose e da
tutti i profeti, spiego loro in tutte
le Scritture cio che si riferiva a
|ui.

28Quando furono vicini al villag-
gio dove erano diretti, egli fece
come se dovesse andare piu
lontano. 29Ma essi insistettero:
«Resta con noi, perché si fa sera
e il giorno & ormai al tramonto».

Egli entro per rimanere con loro.
30Quando fu a tavola con loro,
prese il pane, recitd la benedi-
zione, lo spezzo e lo diede loro.

31Allora si aprirono loro gli occhi
e lo riconobbero.

Ma egli spari dalla loro vista.
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“Stolti”... & uno dei passaggi che, grazie a
Dio, ci aiuta a far uscire il Cristo da quello
stereotipo di bonaccione pronto ad an-
nacquare tutto pur di fare contenti e di
non perdere nessuno. Il Cristo ama of-
frendo sé stesso e provocando la nostra
liberta, non ama trattandoci da incapaci
svendendo perdoni non richiesti o richie-
sti senza I'umilta, il coraggio e il desiderio
del cambiamento.

La Parola e la Parola spiegata, commen-
tata, applicata alla vita permette di ricon-
ciliarsi con lo scandalo della Croce.

E’ nello spezzare il pane (espressione
per indicare 'eucaristia) che i discepoli
riconoscono nella Croce da cui fuggiva-
no, il luogo dell’amore cioé di quel corpo
dato, di quel sangue versato che ora &
per loro. Cristo muore per loro cosi come
ora da, nel pane, il suo corpo, la sua vita.

Spari: sembra essere il dinamismo della
fede fatta di un vedere che conosce
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32Ed essi dissero l'un [laltro:
«Non ardeva forse in noi il nostro
cuore mentre egli conversava
con noi lungo la via, quando Ci
spiegava le Scritture?>».

33Partirono senza indugio e fe-
cero ritorno a Gerusalemme,
dove trovarono riuniti gli Undici e
gli altri che erano con loro,

34i quali dicevano: «Davvero il
Signore ¢ risorto ed € apparso a
Simonel». 35Ed essi narravano
Cid che era accaduto lungo la
via e come I’'avevano riconosciu-
to nello spezzare il pane.
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momenti di non vedere che aprono a un
vedere maggiore (ritorna il tema del
cammino).

Il camminare nella memoria

Quello che prima era scandalo ora € gioia
e malgrado il privilegio dell’apparizione
non si va’ a Emmaus a fondare la propria
chiesa, il proprio gruppo ma si torna al
corpo di Cristo, alla sua Chiesa fatta di
uomini che sono esattamente quello che
sono e dove qualcuno & stato anche un
cialtrone per tre volte traditore, piegato
dalla paura e dall'imprudenza.
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BENEDETTO XVI

Il secondo aspetto costitutivo e il camminare con il Signore. E’ la realta
manifestata dalla processione, ... muovendoci dietro Colui che € la Via, il
Cammino.

Con il dono di Se stesso nell’Eucaristia, il Signore Gesu ci libera dalle no-
stre “paralisi”, ci fa rialzare e ci fa “pro-cedere”, ci fa fare cioe un passo
avanti, e poi un altro passo, e cosi ci mette in cammino, con la forza di
questo Pane della vita. Come accadde al profeta Elia, che si era rifugiato
nel deserto per paura dei suoi nemici, e aveva deciso di lasciarsi morire
(cfr 1 Re 19,1-4). Ma Dio lo sveglio dal sonno e gli fece trovare li accanto
una focaccia appena cotta: “Alzati e mangia — gli disse — perché troppo
lungo per te e il cammino” (1 Re 19, 5.7).

La processione del Corpus Domini ci insegna che I'Eucaristia ci vuole li-
berare da ogni abbattimento e sconforto, ci vuole far rialzare, perché pos-
siamo riprendere il cammino con la forza che Dio c¢i da mediante Gesu
Cristo. E’ I'esperienza del popolo d’lsraele nell’esodo dall’Egitto, la lunga
peregrinazione attraverso il deserto, di cui ci ha parlato la prima Lettura.
Un’esperienza che per Israele e costitutiva, ma risulta esemplare per tutta
l'umanita. Infatti 'espressione “I'uvomo non vive soltanto di pane, ma ... di
quanto esce dalla bocca del Signore” (Dt 8,3) € un’affermazione universa-
le, che si riferisce ad ogni uomo in quanto uomo. Ognuno puo trovare la
propria strada, se incontra Colui che € Parola e Pane di vita e si lascia
guidare dalla sua amichevole presenza. Senza il Dio-con-noi, il Dio vicino,
come possiamo sostenere il pellegrinaggio dell’esistenza, sia singolar-
mente che in quanto societa e famiglia dei popoli? [’Eucaristia e il Sacra-
mento del Dio che non ci lascia soli nel cammino, ma si pone al nostro
fianco e ci indica la direzione.

In effetti, non basta andare avanti, bisogna vedere verso dove si va! Non
basta il “progresso”, se non ci sono dei criteri di riferimento. Anzi, se si
corre fuori strada, si rischia di finire in un precipizio, o comunque di allon-
tanarsi piu rapidamente dalla meta. Dio ci ha creati liberi, ma non ci ha
lasciati soli: si é fatto Lui stesso “via” ed € venuto a camminare insieme
con noi, perché la nostra liberta abbia anche il criterio per discernere la
Strada giusta e percorrerla.

(Dall'omelia tenuta in occasione della messa celebrata il Corpus Domini
del 2008 a cui segui la Processione)

vacanze insieme in Puglia - 2011
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Gesu e il vedere

1. La lampada del corpo ¢ il

tuo occhio.

Quando il tuo occhio e
semplice, anche tutto |l
tuo corpo & luminoso; ma
se ¢ cattivo, anche il tuo
Corpo & tenebroso.

Bada dunque che la luce
che & in te non sia tene-
bra.

(Luca 11,34-35)

. In quel tempo, Gesu e i
suoi discepoli giunsero a
Betsaida, e gli condusse-
ro un cieco, pregandolo di
toccarlo.

Allora prese il cieco per
mano, lo condusse fuori
dal villaggio e, dopo aver-
gli messo della saliva sugli
occhi, gli impose le mani
e gli chiese: «Vedi qualco-
sa?». Quello, alzando dli
occhi, diceva: «Vedo la
gente, perché vedo come
degli alberi che cammina-
no».

Allora gli impose di nuovo
le mani sugli occhi ed egli
ci vide chiaramente, fu
guarito e da lontano ve-
deva distintamente ogni
cosa. E lo rimando a casa
sua dicendo: «Non entra-
re nemmeno nel villaggio».
(Marco 8,22-26)

Prova a pregare il Signore
pensando: guardare nella
luce dell’Amore per arrivare a
vedere laltro cosi come e.
Un cammino che conosce
tappe e pazienza.
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lo vedo.

Attraverso il tuo sguardo hai permesso al mondo, alle persone e al Padre
di entrare nel tuo cuore. Hai permesso al profondo di te di uscire
facendosi visibile nei tuoi occhi e questo ti ha reso pieno di fascino, un
fascino per il quale quando i soldati ti vennero a prendere non riuscirono
ad eseguire I'ordine ricevuto preferendo ascoltarti. Saranno rampognati e
si dovranno giustificare per questo e lo faranno dicendo ai loro capi che
nessuno aveva mai parlato con la tua autorevolezza.

E’, forse, per aver permesso al mondo di entrare in te che nei tuoi esempi
e nelle tue parabole hai potuto parlare del seminatore, degli uccellini del
cielo, dell’erba, del mercante, della donna di casa, di tutto cio che hai
osservato fin da piccolo?

Il tuo sguardo, si & incrociato con quello degli altri e sei entrato nei loro
cuori percependone i pensieri e le parole, i sogni, le speranze. Il tuo
sguardo si incrocio con quello dei discepoli che chiamasti, con quello di
Zaccheo arrampicatosi sulla pianta per poterti vedere, ci fu uno sguardo
che si rivolse a te dalla terra, fu quando la Maddalena accasciata alzo i
suoi occhi verso di te che, poco prima, I'avevi salvata dalla lapidazione.
Anche tu la guardasti con occhi e parole di perdono e le ingiungesti di non
riproporsi piu la vita che conduceva prima.

Tu, o Signore, vedi e guardi e come tu vedi e guardi cosi anch’io fin da
piccolo guardo e attraverso i miei occhi permetto al mondo di entrare in
me e al mio mondo di uscire. E’ di fronte allo sguardo degli altri che sosto
come di fronte a una porta perché mi portino nel loro mondo.

Sono spesso nell’atto di bussare, ma il timore, la falsa riservatezza, il
tempo che richiederebbe 'ascolto e la condivisione nel caso in cui lo
sguardo si aprisse, mi trattengono e non busso o0 busso molto piano cosi
che I'altro non oda e io mi senta sollevato e giustificato dal suo sguardo
spento, dalla porta chiusa che non si apre.

Forse il tuo sguardo era penetrante e aperto perché viveva immerso in cio
che spesso non voglio vedere? Forse erano i lunghi silenzi di domanda e
di ascolto che aprivano i tuoi occhi? Forse ¢’era un mare e un orizzonte
nel quale ti perdevi immerso in un Altro?



IL TESTO

1Quel giorno Gesu usci di casa

e sedette in riva al mare.

vacanze insieme in Puglia - 2011

COSA DICE IL TESTO?

Cogliamo questo gesto semplice di vita
quotidiana, di vita nostra: uscire di casa.
Gesu esce di casa. E’ la casa di Pietro e
se da una casa si esce é perché prima si
€ entrati.

Cristo conosce I'ospitalita, la condivisione
degli affetti, delle cose semplici come i
piatti, il profumo del mangiare, il russare
nella notte e conosce anche gli aliti pe-
santi del primo mattino appena alzati cosi
come il chiacchierio rumoroso alla mensa
quando si raccoglie la famiglia e piu pro-
babilmente iI mangiare sull’uscio della
casa, come i nostri nonni, a contatto con
la via, con i vicini. Chissa gquante volte,
mangiando, Gesu avra alzato gli occhi
salutando, sorridendo o osservando.

Dalla casa si esce per andare al lavoro,
per le commissioni, per fare una passeg-
giata, per prendere aria 0 per andare a
trovare qualcuno.

Quando usciamo di casa con i vestiti leg-
geri dell’estate e con i pesanti dell'inver-
no, non dimentichiamo di pensare: “an-
che Gesu € uscito di casa come me e
come me, oggi, si & awiato a fare qual-
cosa”.

Anche questo ti garantisce che Colui che
esce di casa come te, conosce la tua vi-
ta, i tuoi pensieri, la tua inquietudine e la
conosce non solo come colui che crea
ma anche come colui che condividendo
la vive.

Gesu esce di casa a va a sedersi e si sie-
de in riva al mare.

Sono due gesti diversi.

Esce cosi come esce sempre da sé per
farsi obbediente al Padre, per ascoltare la
sua volonta.
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2Si radund attorno a lui tanta
folla che egli sali su una barca e
Si mise a sedere, mentre tutta la
folla stava sulla spiaggia.
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Uscito va alla riva e si siede per contem-
plare la sua creazione, il mondo della na-
tura e degli uomini, quel mondo che &
stato fatto in lui, per lui e con Lui.

E anche attraverso quella riva, in quel
giorno il Padre gli sa parlare nel silenzio
rotto dal leggero movimento dell’acqua.

Imprevista arriva la folla e la sosta con-
templativa di Gesu si fa insegnamento,
Parola.

Pensando anche al versetto 53 di questo
capitolo dove si legge:”Terminate queste
parole Gesu parti di 1a”, ¢’é da doman-
darsi come Cristo si sia mosso con dli
impegni e con i programmi.

Quando un personaggio molto importan-
te inizia la sua giornata, il suo solerte se-
gretario o la sua segretaria gli ha gia pro-
grammato le ore; “all’ora tale deve essere
13, all’ora tale si incontrera con, all’ora tale
dovra tenere un discorso, ecc.” € se hon
si & personaggi “importanti”, il program-
ma lo fa la moglie al marito e viceversa e
per entrambi lo fanno i figli.

Cristo, invece, benché non abbia il tempo
(deve pregare nella notte e Lui stesso di-
ce che non ha il cuscino dove posare |l
capo), si muove come Signore degli oro-
logi.

Esce di casa per sostare e guardare, arri-
va la gente e, in assoluta continuita, si
mette a insegnare perché tutto in lui &
fatto per il Padre € nel cuore del Padre. |l
programma ¢ fatto da cid che incontra
perché in tutto cid che incontra & sempre
uno con il Padre.

E, cosl, leggendo che “se ne parti da I,
dobbiamo prendere atto che lo fa senza
aver completato il “piano pastorale”, sen-
za aver esaurito gli incontri “di catechesi”,
senza aver organizzato un pellegrinaggio
sul lago per ascoltare nel silenzio della
natura la voce di Dio.

Parla, si affida alla liberta di chi ascolta, la
provoca € va.
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PREGHIERA

Signore, donami una buona
digestione e anche qualcosa
da mangiare.

Donami la salute del corpo e
il buon umore necessario per
mantenerla.

Donami un'anima semplice
che sappia far tesoro di tutto
cid che & buono e non si
spaventi alla vista del male,
ma piuttosto trovi sempre
modo di rimetter le cose a
posto.

Dammi un‘anima che non
conosca la noia, i brontola-
menti, i sospiri, i lamenti e
non permettere che mi cruc-
ci eccessivamente per quella
cosa troppo ingombrante
che si chiama ‘lo’.

Dammi, Signore, il senso del
buon umore, concedimi la
grazia di scoprire un po’ di
gioia e di farne partecipi gli
altri”.

(Tommaso Moro)

vacanze insieme in Puglia - 2011
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lo ridevo. Rido? Ridero?

Se penso al ridere mi trovo in imbarazzo per due motivi, Signore.

Il primo si pone nel fatto che tu hai subito il riso malevolo, per esempio,
mentre agonizzavi sulla croce. Se, poi, aggiungo che non risulterebbero
brani del Vangelo in cui si parli di tue risate sarei portato a pensare che tu
non abbia avuto simpatia per il ridere umano. Il secondo motivo di
imbarazzo sta nel fatto che mi accorgo che piu che dire “rido”, dovrei dire:
“ridevo”. Quando era bambino prima, adolescente e giovane poi, mi
ricordo di minuti irrefrenabili di riso. La causa poteva essere un film
comico, una barzelletta, una situazione vissuta con amici, addirittura
capitava di ridere senza un perché: era sufficiente guardarsi negli occhi
per iniziare a ridere con grave disappunto degli adulti. Poi, diventato
adulto a mia volta, devo dire che il ridere ha lasciato il posto al volto
PENSOSO O corrucciato, talvolta persino pretenzioso o risentito.

Se pero sfoglio con attenzione il tuo Vangelo mi accorgo che tu hai avuto
confidenza con il ridere al punto che lo hai messo nelle tue beatitudini,
almeno cosi come ricorda san Luca: “Beati voi, che ora piangete, perché
riderete”.

Forse tutto si spiega dentro un piccolo grande gesto che hai fatto quando
prendesti dei bambini e, a degli adulti in ascolto delle tue parole, dicesti
che se non si diventava come bambini non si sarebbe entrati nel regno dei
cieli. Ritornare bambini? Potrebbe essere un sogno impossibile, ma non
impossibile tornare a quell’eta chiedendoci cosa la caratterizzava. La
domanda ci permette di ricordare che quando si era bambini si era
sospesi ed e questa sospensione da ritrovare perché torni la risata sui
nostri volti.

Noi adulti siamo troppo determinati nell’essere chiaramente o in uno o
nell’altro estremo: o siamo troppo dentro la realta da rimanere schiacciati
dalle preoccupazioni, dalle angosce, dall’ansia perché tutto proceda cosi
come noi intendiamo che debba procedere oppure ne siamo
assolutamente staccati a inseguire sogni, idealismi, un futuro che mai
verra. O troppo interessati o troppo disinteressati a seconda del
momento, della situazione che si vive e dell’indole personale. Il bambino,
invece, € in “sospensione”: gia vive, decide, si incapriccia, ma non e
ancora adulto e il suo mondo ¢ fatto dell’istante cui si dedica e di un
“sar0”, “fard” che e tutta la sua vita che sara € non solo alcuni anni con
alle spalle tanti altri gia giocati e gia vissuti.

Non &, questo, racchiuso nel tuo insegnamento quando dici: “siete in
questo mondo, ma non siete di questo mondo”?



vacanze insieme in Puglia - 2011

pagina 18 di 28

Non & racchiuso, questo, nella logica dell’amore? Da un lato, infatti,
I’'amore fa vivere vicini donandosi uno all’altro, ma sempre secondo una
certa lontananza quale spazio necessario perché nel vincolo d’amore
ognuno diventi sempre piu il sé stesso che € chiamato ad essere.
Dall’altro, ’'amore, tiene intimamente vicini anche quando ¢’é una grande
lontananza. Se si dovesse vivere per lavoro in luoghi estremamente lontani
ognuno vivrebbe nell’altro e con 'altro malgrado qualsiasi distanza. Una
prossimita che pud superare addirittura la barriera del tempo e dello
Spazio e unire cielo e terra.

E’ questa sospensione che dona luce alla mia vita Signore e che,
conseguentemente, mi rende libero? Forse e da questa liberta radicale
che puo tornare il ridere dei piccoli anche sul volto dei grandi?

Forse & anche per questo, o Signore, che hai saputo piangere?



IL TESTO

32Quando Maria giunse dove si
trovava Gesu, appena lo vide si
getto ai suoi piedi dicendogli:
«Signore, se tu fossi stato qui,
mio fratello non sarebbe mor-

tol». 38Gesu allora, quando la
vide piangere, e piangere anche
i Giudei che erano venuti con lei,
si commosse profondamente

e, molto turbato, 34domandc‘x
«Dove lo avete posto?». Gli dis-
sero: «Signore, vieni a vederel».

35Gesull scoppiod in pianto.

36Dissero allora i Giudei:
«Guarda come lo amaval».

37l\/Ia alcuni di loro dissero:
«Lui, che ha aperto gli occhi al
cieco, non poteva anche far si
che costui non morisse?».

38Allora Geslu, ancora una
volta commosso profonda-
mente, si reco al sepolcro: era
una grotta e contro di essa era

posta una pietra. 39Disse Gesu:
«Togliete la pietral». Gli rispose
Marta, la sorella del morto: «Si-
gnore, manda gia cattivo odore:

e li da quattro giorni». 4OLe dis-
se Gesu: «Non ti ho detto che,
se crederai, vedrai la gloria di

Dio?». 41Tolsero dunque la pie-
tra. Gesu allora alzd gli occhi e
disse: «Padre, ti rendo grazie

perché mi hai ascoltato. 42Io
sapevo che mi dai sempre
ascolto, ma I’ho detto per la
gente che mi sta attorno,
perché credano che tu mi hai

mandato». 43Detto questo,
griddo a gran voce: «Lazzaro,

vieni fuoril». 44II morto usci, i
piedi e le mani legati con bende,
e il viso avvolto da un sudario.
Gesu disse loro: «Liberatelo e
lasciatelo andare».
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Prova a pensare: non € strano che Gesu
pianga dal momento che sa come an-
dranno le cose e ciogé che Lazzaro torne-
rain vita?

D’altra parte € anche evidente che non
piange per finta e non ha intenzione di
fare “scene”.

Cosi come il pianto viene confermato dal-
I'attenzione che I'evangelista presta al
sentimenti di Gesu quando ripete che
Gesu si “commosse profondamente”,
“scoppid in pianto”, “ancora una volta
commosso profondamente”...

Che poi Gesu sia certo di cid accadra lo
si consegue dalla sua preghiera fatta pri-
ma del grido “Lazzaro vieni fuori!”, dove si
rivolge al Padre dicendo: “lo sapevo che
mi dai sempre ascolto...”.

Quindi Gesu € in cammino verso quel fu-
turo che a breve sara presente e di que-
sto futuro ne ha piena coscienza e nel
contempo condivide il dolore dei suoi
amici con tutto sé stesso e piange e col
cuore & gia oltre quel presente ¢ il pre-
sente prossimo della resurrezione di Laz-
zaro perché nel suo pianto raccoglie in sé
anche tutto il dolore del mondo degli uo-
mini che vivranno nella condizione di lon-
tananza da Dio con tutto il negativo che
I'uomo lontano da Dio si da e subisce:
guerre, fame, ingiustizie, ribellione della
natura ecc.”

Non, dungue, un presente senza futuro e
neppure un futuro visto e imposto da
cancellare il presente come se fosse ver-
gogna, pur nella certezza della risurrezio-
ne, il pianto.

E in modo diverso e con molte sfumature
diverse, non sara cosi anche nell’orto del
Getsemani?



pagina 20 di 28

APPENDICE: LA PREGHIERA COME L'UOVO DI COLOMBO

Ci sono molti libri dotti che sanno spiegare tutto o quasi tutto sulla
preghiera. Qui non troverai, purtroppo, nulla del genere perché non sono
un gran che come uomo di preghiera, diciamo che sono uno che si
distrae facilmente e che trova sempre altri impegni quando si tratta di
fermarsi a pregare un poco.

Ecco, ti propongo poche note elementari (direi primordiali) di un
poveraccio che arranca a fatica e tentazioni nel pregare. Se anche tu
appartieni alla mia categoria ti pregherei di farmi avere i tuoi suggerimenti
e i tuoi “trucchi” per tirare avanti e io in cambio ti offro queste righe come
piccola consolazione e fragile aiuto. Se invece sei un gigante nel pregare
queste note ti sono proposte per farti sorridere e per ricordarti di noi
pigmei affinché tu preghi un poco anche per noi: gli svogliati.

Questa appendice si deve, pero, accompagnare con i fogli dello scorso
anno per il passo successivo...
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Pregare € anche...

Un buon punto di partenza & quello di iniziare dalla realta cioe da cio che
sei. Se ti confronti con gli altri da un lato senza dubbio impari ma
dall’altro, per la maggiore parte dei casi, o ti deprimi oppure ti fai cogliere
dagli spasmi dell’invidia nel qual caso perdi il tuo buon senso, la pace e
pOSSONO raggiungerti i piu nefasti pensieri.

Allora partiamo sempre da quello che siamo anche nel pregare. Hai poca
dimestichezza con la preghiera? Diciamo che ti viene sempre sonno
appena ti siedi per pregare e neppure la maestosita di una chiesa ti
trattiene dal placido russare? Bene € un buon punto di partenza nel senso
che almeno sai da dove parti. Senza la partenza non c¢’e neppure |l
viaggio.

Parli con un Dio che ti ha fatto e sa che se andiamo a letto tardi ci viene

sonno lungo la giornata e poi parli con il Verbo che facendosi carne (cioe
divenendo uno fra noi) ha dovuto dormire. A dir la verita si legge che non
aveva una pietra su cui posare la testa, tu sei piu fortunato perché hai lo

schienale della panca davanti.

“Solo un pisolino, Gesu. Mi si chiudono gli occhi, ma, per la miseria, come
facevi a fare quello che facevi e a trovare il tempo di alzarti presto alla
mattina per pregare e ad andare a letto tardi? Uno di nome Nicodemo mi
sembra sia venuto a trovarti a notte inoltrata”....

....Non ce la fai piu.... ronf e via. Ti svegli, ti guardi di fianco, ti sembra di
vedere Gesu, lo saluti e ti metti a ridere e mentre esci di chiesa, o ti alzi
dalla poltrona, ti senti meglio, molto meglio.

I demonio si secca assai (non apprezza I'idea che tu stia con Gesu) e
comincia a dirti che quella non € preghiera. Lascia perdere, non dargli
retta, non vale la pena, con un amico si puo stare seduti a guardare la riva
del mare anche senza dire niente eppure felicissimi entrambi.

Sui prati di Medjugorje ho fatto le mie piu colossali, rilassanti e ritempranti
dormite sotto lo sguardo sereno di Maria santissima. Ops, sui prati di
Medjugorje ho pregato intensamente.
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Pregare con le distrazioni...

Capita, persino a un tipo come me, di riuscire talvolta a superare tutte le
prove che dividono dal momento di preghiera.

Resisto al sorriso suadente del bicchiere nel lavello che mi invita a lavarlo,
non accetto il corteggiamento del batuffolo di polvere che mi occhieggia
da dietro la gamba del tavolino e, con coraggio indomito, lo lascio li dove
sosta da giorni vincendo la tentazione di farmi preciso casalingo che corre
a prendere |'aspirapolvere.

Mi capita di resistere e di superare le immani tentazioni che vanno dal
mettere a posto, al fare “ancora questo e poi vado”, mi capita, insomma,
di riuscire ad avviarmi risoluto alla preghiera.

Incredibilmente, talvolta, mi capita persino di riuscire a vincere gli ultimi
corteggiamenti: non cerco la matita per sottolineare il libro di meditazione
e neppure mi alzo per andare a cercare il libro stesso, perché so che non
tornerei.

Ci sono! Padre, Figlio e Spirito Santo, amen compreso, € via con il
raccoglimento. Le cose sembrano procedere abbastanza bene: piccola
commozione nell’animo, sentore certo della presenza di Dio, vai che sta
andando alla grande, arrivo persino ad avere una lieve coscienza dei miei
peccati e con essa mi raggiunge anche il dispiacere per averli commessi.

Il vento gonfia le vele, navigazione brillante, non mi prendono inutili forme
depressive di fronte alla mia pochezza perché luminoso vedo splendere |l
sole della speranza all’orizzonte del mio raccoglimento.

Tutto e bello, Dio esiste, sono da Lui creato e sto pregando raccolto da
ben quattro minuti e trenta secondi: cose mai viste.

I moschino pestifero che continua a girare e rigirare per la stanzetta fa lo
stupido e va a scottarsi, senza stancarsi, al calore della lampadina; forse e
meglio prendere I'insetticida altrimenti mi tormenta nel sonno, I'insetticida
blu perché il verde va alle formiche, mi viene in mente la spesa che devo
fare e mi imbambolo pensando se andare a Rescaldina o al Fiordaliso
quando passo da Milano, ma per comprare che cosa? Nulla perché al
momento non ho niente da comprare e parto con le immagini della strada
e dell’automobile che corre quando é primavera e il viaggiare fa venire in
mente la liberta... E io che stavo facendo? Ah, stavo pregando, ma
dov’ero rimasto? Ho perso la poesia e sto per alzarmi e per tornare al
batuffolo di polvere. Maledetto moschino & tutta colpa tua.

La distrazione, la distrazione, quella brutta bestia che ci prende sempre
quando preghiamo; accidenti ai moschini che come piccoli pensierini Ci
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attraversano la mente solo e unicamente quando prendiamo in mano la
coroncina del rosario e tutto I'armamentario utile a pregare. Come posso
difendermi Signore da cido che mi porta lontano dai tuoi pensieri?

Strano, mi sembra di sentire la sua risposta (magari divento come don
Camillo): “Guarda che la distrazione viene non perché c’e il moschino, ma
perché inizi a parlare con Lui € non piu con me.

Parlami tranquillamente del moschino e di Rescaldina e mi piace anche
sapere che vuoi sentirti libero, parlami pure della tua automobile, ti ascolto
volentieri e la distrazione non c’e piu”.
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La preghiera e il tegamino

“Cantami o madre del pelato san marzano che, sfrigolando, va nel
tegame”... pur con tutta la buona volonta del mondo non sono parole
adatte al colloquio con la mamma in una tarda sera, sia pure di luglio e
con caldo da tormento.

Ecco, pur girando e rigirando il problema sotto tutti i suoi aspetti, il punto
rimane sempre o stesso: trovare le parole e in genere, occorre dirlo,
quando le si pensa troppo si fanno disastri irreparabili.

Quando si pensa al discorso da fare alla iena-dirigente per il famoso
aumento, si esce fuori dal suo studio lasciando |i la cifra per la colletta
aziendale in favore dei cani pelosi e nel caso si fosse riusciti a portar via
qualcosa non sarebbe molto di piu della sottile angoscia dovuta al fatto di
aver dimenticato di dirgli quella cosa che si doveva dirgli e che si era
ripassata da tre giorni.

Altrettanto si inguaiano i due sposini che, un poco stanchi del tutto dato
per scontato, si dicono: “Sediamoci un attimo che ti devo dire una cosa”.
Si comincia con democratica attenzione e si finisce nella rissa verbale da
rinnovo del contratto fra I'ala dura del sindacato e il piu ottuso degli
imprenditori.

Poco cambia quando ci mettiamo davanti a Dio. Volendo parlare con

I’ Altissimo andiamo a caccia, dentro al nostro io, di parole come se
fossimo tanti Fantozzi nella sala attesa del direttore mega super galattico
con penose conseguenze: le preghiere a memoria dopo un poco Ci
stufano perché diciamo sempre le stesse cose, con la Bibbia ci sembra di
non avere la preparazione per poterla utilizzare (ma € una scusa) e,
quanto alle parole nostre, ci e difficile trovarle perché (sindrome da
Fantozzi) quello che abbiamo da dire ci sembra sempre troppo poco
importante e poco meritevole di attenzione da parte di Dio, I’Altissimo
super galattico.

Ma, forse, almeno per quel che riguarda Dio, € piu semplice di quanto
non sembri, e sufficiente, infatti, tornare all’esempio della mamma e
ricordarti di quando eri studente. Allora ti capitava, abbastanza
frequentemente, di alzarti dalla scrivania per andare da lei: “ senti ma’ (sta
per mamma) ho pensato...” e via con le tue scemenze. Lei era in cucina
col tegamino indaffarata ad imbastire la cena e, senza smettere, ti
ascoltava (accidenti se ti ascoltaval) forse come nessuno ti ha piu
ascoltato. Niente “cantami o madre..” o “tanto gentile e onesta pare...” e
neppure discorsi troppo preparati, ma solo: “sentima’...”. Oggi ¢ lo
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stesso, forse, anche con tua moglie; sei nel box e la raggiungi in casa, hai
il cacciavite in una mano e la vite nell’altra e, con la disinvoltura di chi con
gli attrezzi € nato, le dici: “sai avevo pensato che...” e il dialogo parte
perché lei ti ascolta.

Certo, alla preghiera occorre prepararsi perché € una cosa seria, ma €
anche vero che Dio € una mamma col tegamino che ha tempo di
sorridere ascoltando il suo bambino nella normalita dello scorrere della
giornata. Che tu stia guidando I'automobile o che tu passi dalla chiesa o
che te ne stia nel cortile di casa tua mentre ti fumi una sigaretta oppure
mentre ritorni alla scrivania dalla macchinetta del caffe, puoi sempre dire:
“senti pa’... (sta per Dio Padre) avevo pensato che...” e puoi anche dirgli:
“ciao” e sorridergli in modo che capisca che tu gli vuoi bene. Al pa’ dei
cieli si puo parlare con semplicita e nella semplicita di ogni giorno, senza
patemi, senza troppi discorsi preparati ore prima, come si conviene ad un
figlio e al suo pa’.

Lo si puo fare spesso, spessissimo e dovunque.
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Quasi una telefonata

Mi ricordo quando ero bambino di telefoni neri con le cornette belle,
carnose e pesanti. C’era una specie di rotella con tanti buchi: ci ficcavi il
dito in quello che riportava uno dei numeri che ti interessava e la giravi fino
al fermo, era come una giostra: ad ogni giro con il quale la rotella coi
buchi da sola si riposizionava al punto di partenza ti sembrava di sentire la
musica dei baracconi. Il problema, se mai, era quando trovavi occupato e
dovevi rifare i sei numeri piu € piu volte: la giostra si trasformava in una
sadica tortura che passavi volentieri alla matita che sostituiva le tue dita.

Le telefonate nella casa si succedevano: ora andava la mamma, altre
volte il papa che passava la cornetta alla sorella e |i finiva il servizio perché
per ore il telefono rimaneva occupato.

Altre volte capitava alla mamma di stare a lungo attaccata alla cornetta
nera; capitava una o due volte al mese ed era quando chiamava una zia o
un’amica, non ricordo piu. La faccenda si faceva strana perché la mamma
passava minuti su minuti con I'orecchio incollato a quella cornetta ma non
diceva nulla solo sbuffava ogni tanto e a bassa voce, piu coi gesti che con
le parole. La mamma taceva e stava come una statua di cera perché a
parlare era sempre |'altra.

Non ho mai saputo che dicesse, mi divertivo soltanto, quando passavo
da quelle parti, a vedere la mamma che ogni tanto cercava di dire: “si,
ma...”, “certo, pero...”, “secondo me...”, ma la terza parola dopo le due
non arrivava mai: rimaneva affogata nel fiume di parole che dall’altra parte

sgorgava impetuoso e senza requie.

Non possiamo sapere se in cielo ci sono le cornette nere, perd mi sembra
che il nostro dialogo di preghiera si riduca ad essere un nostro monologo,
un fiume di parole.

Sembra difficile pregare, ma se lasciassimo fare un po’ di piu a Dio? In fin
dei conti & Lui che ci ha insegnato il Padre nostro perché avessimo a
pregare.

Che ci siano le distrazioni o che ci sia il tegamino, alla fine, in qualsiasi
caso, non converrebbe stare un poco zitti per ascoltare?

Talvolta sentiremo il ronf del nostro russare, altre volte guarderemo
sconsolati la punta delle scarpe o schiacceremo il brufolo strano
sul’avambraccio, ma se stiamo seduti con Gesu in silenzio, forse, gli
daremmo modo di iniziare il discorso.
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Una santa ci consola

Dovrei sentirmi desolata perché dormo (da sette anni) durante le mie
orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non mi affanno per questo,; penso
che i bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono come
quando sono svegli, penso che per fare delle operazioni i medici
addormentano i malati. Infine, penso che ‘il Signore vede la nostra
fragilita, e si ricorda che noi siamo polvere”. (saimo 102,14)

Santa Teresa del Bambino Gesu, Scritto autobiografico A, edizioni OCD,
p. 207

...e intanto per sette anni la piccola santa non ha lasciato il suo
appuntamento con Gesu...

Quando si era adolescenti era gioia anche solo stare seduti vicini sui
muretti dell’oratorio o della scuola. Per stare |i si usciva di fretta di casa e
si rientrava a sera inoltrata. Ora si rideva, ora ci si consolava, ora si stava
zitti: cid che contava era, pero, che si era insieme e seduti molto vicini...
soprattutto alla ragazza che piaceva di piu.

Che la preghiera sia un muretto...?
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CONCLUSIONE

Qualche cosa di interessante credo sia emerso e quanto meno sara
emerso dalla riflessione di ognuno.

O forse le cose buone sono state cosi poche da scomparire in mezzo agli
errori.

Oppure la stanchezza, o la pigrizia o la quiete di giorni di vacanza ha tolto
la voglia anche solo di leggere.

Oppure la fatica dello stare insieme ha tolto anche la speranza, la
speranza che Dio possa dire ancora qualcosa.

Oppure sara venuta la voglia di conversione, di camminare con passo
nuovo secondo intenzioni che sappiamo gia che dureranno al massimo
una settimana o due.

Si devono fare reprimende? Proporre severi esami di coscienza? E’
necessario evocare la forza di un lontano inquisitore per infondere sacro
terrore? Si devono, all’opposto, alzare le spalle e andare via come se nulla
fosse stato?

Credo sia piu semplice dire ridendo: “....pazieeenza...”.
Lo diremo bevendo una tazzina di caffé? Gesu sara li a berla con noi.

Lo diremo guidando 'auto? Gesu sara comodamente seduto sul sedile
del passeggero.

Lo diremo camminando? Ci sara Gesu ad ascoltare divertito camminando
senza sforzo al nostro passo.

E allora?

“Signore grazie della tua compagnia, grazie della tua presenza. So di te
con me e per questo mi permetto il lusso di dire e di fare come se tu non
esistessi, ma io so che tu sei con me e che a te posso sempre dire tutto e
con te iniziare tutto da capo nel bene.

Grazie Signore che mi permetti di comportarmi come un qualsiasi bimbo
con il suo papa.

Dammi quest’anno la forza dell’adolescente che si ribella, che sbuffa, ma
che alla fine nel suo cuore da retta e ricorda. E a diventare adulto....?

Beh,.... pensaci tu ed ora, Signore, andiamo che I'anno ci aspetta!l”



